

अपना अपना भाग्य

इन चार बन्धुओं से मेरी मुलाकात बर्लिन में हुई थी। हम सभी टेक्निकल यूनिवर्सिटी के स्टूडेंट थे और सिगमून्डसहोफ में रहते थे। मदन मेरे ही हॉस्टल के पहले फ्लोर पर रहता था, पर चॉद, तेज और गुर्मैल दूसरे हॉस्टलों में रहते थे। शाम को तकरीबन रोज ही हमारी मुलाकात होती थी। इकट्ठे हम खाना बनाते थे और गई रात तक बैठे गप्पे मारते थे। इनसे मेरा सक्रिय साथ छ महीने तक रहा, पर इनसे मैं यदा कदा मिलता ही रहता था। उन दिनों हम प्रिपरेट्री फैकल्टी में होते थे। वर्क परमिट हममें से किसी के पास नहीं था। इसके उसके वर्क परमिट पर यहाँ वहाँ काम कर लेते थे। अगर हम महीने में पाँच दिन भी काम कर लेते थे, तो कॉन्ग्रू के पूरा महीना निकाल ले जाते थे।

हमें वर्क परमिट यूनिवर्सिटी में रजिस्ट्रेशन के बाद ही मिल पाया। अब हम साल में पाँच महीने काम कर सकते थे।

प्रिपरेट्री फैकल्टी में ही मुझे इस बात का पता चल चुका था कि मेरे ये चारो बन्धु बर्लिन में पढ़ने नहीं, बल्कि यहाँ बसने के ख्याल से आये हैं।

कमरा हम सबके पास था। यूनिवर्सिटी में रजिस्ट्रेशन होते ही हमारे वीसे की अवधि बढ़ा कर दो वर्ष की कर दी गई, हमें वर्क परमिट भी मिल गया और तमाम दूसरी सुविधाएँ भी।

यकायक मेरे ये चारो साथी स्टार्टिंग लाईन पर ऑउफ डेर लिनिये फेर्टिंग लोसःरेडी स्टेडी गोः सुनने के लिए अपने घुटनो पर जा झुके। ये एक दौड़ थी। इस दौड़ में इन्हे अन्त में कोई लाल फीता नहीं छूना था, बल्कि थक थका कर एक जर्मन या यूरोपीय लड़की के कदमों में गिर जाना था। इनकी लड़कियाँ भी ऐसी होनी चाहियें थीं, जो वैजयन्तीमाला से लेकर श्रीदेवी, हेमा से लेकर जयाप्रदा को भी फेल कर दें। इनकी उम्र बीस से ऊपर कदापि नहीं होनी चाहिये थी। ये बिल्कुल अनछूई होनी चाहिये थीं। फिर ये इन्हे अर्द्धनग्न अपनी बाँहों में लेकर अपने अपार्टमेंटों में ले जाँय पहले अपना गोगरा बदन अर्पित करें और फिर इनसे पूछेंःवास विल्ल्ट डू मेयर! और तुम्हें क्या चाहिये!

ःवास इग्ब वील! मुझे क्या चाहिये!

ःसाग माल नूयर। सिर्फ कहके देखो।

ःभेडेल्ल वी डू, फिल गेल्ल, ऊनवेफ्लिस्टेट विसूम। वाइस डू वास! इन्डिएन इस्ट आईन साईज लान्ड। इग्ब हासे इन्डिएन। ःतुम्हारी जैसी लड़कियाँ अनलिमिटेड वीजा और बहुत सारा पैसा। इन्डिया एक गन्ध देश है। मैं उससे नफरत करता हूँ।

लोस कहके इनके लिए किसी इन्सान ने अपना पिस्तौल नहीं दागा। इसे दागा हमारे ईश्वर ने।

अपनी अपनी ट्रैक्स पर ये वेतहाशा दौड़ पड़ेः

इन चारों का ये कहना था कि इन्हे लड़कियाँ तो रास्तों पर मिलने से रही। ये इनसे या तो होटलों में टकरायेंगी या फिर पब्स में। लिहाजा मदन और गुर्मैल कैम्पिन्सकी होटल में वेयरे वन गए। चॉद एक पाँच सितारा होटल स्वाईत्तसरहोफ में जा लगा और तेज एक इन्डियन इम्बिस में छोले बनाने लगा, भटूरे तलने लगा। जब पैसे आये, तो इनके कपड़े लत्ते भी बदले। इन्डिया से लाये कपड़े इन्हे वेहद उवाऊ लगने लगे। यहाँ के खरीदे जीन्स की पैंटों और जैकेटों के जरिये इन्हेने अपना यूरोपीयकरण किया। आये दिन ये चारो मुझे नाईकी या पूमा के जूतों में कंगारूओं की तरह कुलोंचे मारते नज़र आते थे। इन्हे ये पता नहीं था कि मौलिकता में भी एक सुन्दरता होती है। ये जर्मन लड़कियों की ताक में निकले थे, पर जर्मन भाषा को कोई अहमियत न देते थे।

काम के बाद इनके पास जो भी खाली समय होता था या तो वो झगड़ने में बिताते थे या फिर हाऊस एन के कम्वाइन्ड कीचन में। इनके बीच परस्पर प्रतिस्पर्धा तो रहती थी, पर हर दिन एक दूसरे से बिना किसी नागा के मिल कर एक दूसरे की माँ बहन करना नहीं भूलते थे। पता नहीं इन्हे एक दूसरे की खिन्नलियाँ उड़ाने में ऐसा कौन सा आनन्द मिलता था!

तेज के अलावे मदन, गुर्मैल और चॉद को अपने कामों पर काले पैंट, सफेद कमीज, काली नेक टाई, काले जूतों और सफेद मोजे में जाना पड़ता था। तेज के लिए ये यूनिफार्म जरूरी नहीं था, पर उसे भी अपने काम पर एक सफेद रंग का एप्रन बाँधना पड़ता था। उसे इन तीनों ने इस एप्रन की वजह से जनग्बे का नाम दे रखा था। वो जरा बलग्बा के चलता भी था। बिना आधा पाव लोमा तेल अपनी बालों में डाले वो अपनी माँग भी न काढता था और बिना आधी शीशी किसी एक सस्ते परफ्यूम को अपनी कॉन्ग्रों में फूरफूराये अपनी कमीज भी नहीं पहनता था। उसके पास एक लम्बी कद थी और वो एक हद तक अमिताभ बच्चन को इमिटेट करता था।

गुर्मैल के पास कोई खास कद तो न थी, पर वो जड़ था और धमेन्द्र को इमिटेट करता था और अपनी आँखों के कोरों पर हल्की सी काजल भी लगाता था।

चॉद और मदन दोनो कानपुर के रहने वाले थे। एक दूसरे को स्कूल के जमाने से जानते थे। चॉद थोड़ा हकलाता था और मदन के सर के बालों पर पतझड़ों ने कयामत मचा रखा था। ये उसकी सबसे बड़ी सरदर्दी थी। वो शैम्पूस बदल बदल के हार गया, पर उसके सर का चॉद देखते ही देखते पूनम का चॉद बन चला था।

इनकी पहली वैठकी टेक्निकल यूनिवर्सिटी के हाऊप्ट गेबओइडे में सुबह दस बजे लगती थी। वहाँ एक कैन्टिन चलता था। अपनी चाय कॉफी लेकर ये सीढियों पर जा बैठते थे। शुरूआत मदन करता थाःहाय हाय गुर्मैल! तू इत्थे नेक टाई बीच घूम रहा है और उत्थे जालंधर बीच किसी पोखरी बीच उदास तेरी भैसनिया त्वाडे इन्तजार में बैठी होंगी।

गुर्मैल का तन बदन जल कर रह जाता थाःतेरी माँ नू बणिये! तू इत्थे क्या कर रहा है! अपने बाप के संग काणपुर के चौगहों पर मारकिन क्यों नहीं बेचता!

जब चॉद बीच बचाव करने का प्रयास करता था तो मदन शुरू हो जाता थाःशुक् कर चॉद कि हमारे देश में एन सी सी आ गई थी, जिनकी तरफ से तूझे दो खाकी के पैंट और कमीज मिल गए वरना तू नंगे स्कूल आता। तेरे पास दूसरे कपड़े भी थे क्या!

जब तेज की बारी आती थी तो ये तीनों हिजड़ों की तरह ताली बजा बजा के गाने लग पड़ते थेःमेरे अंगने में तुम्हारा क्या काम है!

शायद ही ऐसा कोई दिन रहा होगा कि ये बिना एक दूसरों की खिंचवाई किये एक दूसरे से अलग हुए होंगे, फिर भी रोजाना इनकी वैठकी होती थी।

इन चारो में मदन ही था, जिसकी हिन्दी, अंग्रेजी और जर्मन सबसे अच्छी थी। उसे अपना नाम मदन मोहन बिल्कुल पसन्द नहीं था। हम उसे एम एम कहके बुलाते थे।

बिना अपने दोस्तों को बताये वो तकरीबन सारे यूरोपीय देशों की लड़कियों से पेनफ्रेंडशीप बना रखा था। उसके पास इन की तमाम फाईलें थीं पर आऊट की अब तक सिर्फ एक। घंटों चिन्तन मनन करने के बाद वो एक लेटर फार्मूलेट करता था, जिनमे वो हिन्दी के गमगीन गाने से लेकर गज़लों तक का भी अनुवाद कर मारता था, फिर इसकी कॉपियाँ वो सभी को भेज देता था। उसके सारे पत्र सिर्फ एक लिखे पत्र की कॉपियाँ होते थे। आऊट की फाईलें मोटी तो होती जा रही थीं, पर अब तक न तो किसी ने उसे अपने पास बुलाया था और न ही वर्लिन आने का किसी ने जिद्द किया था। वो जो कुछ भी कमाता था, उसका एक भाग उसे इन्डिया भेजना पड़ जाता था, बाकी वो डॉक टिकटों या फिर फ्लो मार्केट के सामानों पर खर्च कर मारता था। उसके कमरे में जो कार्पेट पड़ी थी, उसे वो किसी दूसरे हॉस्टल के कॉमन रूम से चुरा लाया था। इस कार्पेट पर वो न जाने फ्लो मार्केट के कौन कौन से कबाड़ इकट्ठा कर रखा था। टेलीविजन, विडियो, रेडियो, फैक्स, फ्रीज, माइक्रोवेव, फोटोकॉपीयर, इलेक्ट्रिक पियानो और न जाने क्या क्या, जिनकी सिर्फ स्टैंड लाईट ही काम करती थी। शाम के समय उसका कमरा यहाँ के टेगेल एयरपोर्ट से कम न दिखता था।

अपने खाने पीने का इन्तजाम वो अपने होटल में ही कर लेता था, वरना वो अपनी खिड़की पर बैठ कर बस यही ताका करता था कि सामने के गगनचुम्बी हॉस्टल पी के किस फ्लोर का इन्डियन और पाकिस्तानी अपने खाने पीने का सामान लेकर कम्बाईन्ड कीचन में जा रहा गया है। मदन वहाँ विराजमान। वो अपने कपड़े लत्ते भी विलका से खरीदता था, जो उन दिनों वर्लिन में औसतन एक सस्ती दुकान हुआ करती थी। जरूरत पड़ने पर वो वाईने वगैरह भी आल्डी से खरीद लाता था और वो भी ठोंगे की सस्ती वाईने।

मुझे वो जब भी दिखता था, उसकी हाँथों में या तो पर्जों के पुलिन्दे होते थे या फिर आल्डी का थैला।

ये ऐसे ही किसी रविवार की मनहूस सुबह थी। मदन अपनी बालकनी में अपने वाईने का एक ठोंगा खोले किसी पत्रिका में खोया हुआ था। मेरे ख्याल से मदन की उम्र यही कोई पैंतीस के आसपास रही होगी, पर वो अपने को चौबीस वर्ष का बताता था। तीस वर्ष के ऊपर की लड़कियों को वो बुढ़िया कहता था। एक मार्किंग पेन से वो इस पत्रिका में छपे लड़कियों में वो बस उन्हीं लड़कियों के पते रंगे जा रहा था, जिनकी उम्र सोलह और अठारह के बीच की थी। तभी किसी ने उसकी तन्द्रा तोड़ी! एडभोकट साहब! कौन सी केस में उलझे हुए हो!

मदन को काटो तो खून नहीं। गुरमैल एक गोरी जर्मन लड़की का हॉथ थामे मुश्किल से आधे मीटर की दूरी पर खड़ा मुस्कराये जा रहा था।

इस गुड़मैले को ये बदकिस्मत कहाँ टकरा गई! वो बेमन उठा और घंटी पर अपना अँगूठा रखा और गुरमैल और उसकी प्रेयसी की अगवानी में अपने कमरे का दरवाजा आधा भेड़े उनका इन्तजार करने लगा। तीन सीढियों चढ़ कर फिर एक शीशे का दरवाजा पैरों से धकेल कर जब गुरमैल फ्लोर पर आया, तब मदन को ऐसा लगा जैसे उसका प्राण उसके कन्ठों में जा टिका हो। उससे साँस तक नहीं लिया जा रहा था।

इस सफेद भैंस को कहाँ फॉस लिया!

वार प्रतिवार गुरमैल को भी आता था

जिस केस में तुम उलझे बैठे थे, वो दीवानी का केस है या फौजदारी का!

मदन तिलमिला कर रह गया

हमने शादी के लिए अर्जी डाल दी है। इनका नाम क्लाऊडिया है। अपना सैलून है, जहाँ तीन नाईने काम करती हैं। एक सप्ताह के अन्दर मैं इसके फ्लैट में चला जाऊँगा। मुझे इस सिगमन्ड में नहीं रहना। बड़ी कड़ाहियाँ देख लीं। इनकी उम्र बस चौबीस है। तुमसे मिलने गाड़ी से आया हूँ। वो सामने की सड़क पर खड़ी है।

अब मदन भी क्या कहता! सादर इन्हे अपने कमरे में लिवा लाया। बैठने को अपनी विस्तर की तरफ इशारा करके इनसे पीने के लिए पूछा।

गुरमैल पहले से ही सारी तैयारियाँ करके आया था। दे दो ग्लास नलके का पानी। और तेरे पास क्या होगा! वही आल्डी दी जड़ों दा रस। मेहमानों के लिए कुछ ढंग के सरबत बरबत तो रखा कर। त्वाडी फ्रीज काम भी करती है या सिर्फ विजली खादी है!

अनमयस्क मदन काँच के दो ग्लास लेकर कीचन जाने को उठा तो फिर गुरमैल ने अपना छोड़ा। ये ग्लासे ढंग से धो लियो। पता नहीं किन किन रोगियों ने इन ग्लासों को अपने आँठों से लगाया होगा।

अगर पिछले दिन मदन को वीन से मार्टिना का निमंजण न मिला होता, तो कम से कम आज मुझे उसके हृदयगति के बन्द होने के बारे में शत प्रतिशत कोई शंका न होती।

एक दिन पहले वो चहकता मेरे कमरे में आया था, और मेरे हाँथों में मार्टिना की फोटो पकड़ा कर मुझे वो उसकी उम्र आँकने को कहा था। जब मैंने उसकी उम्र बीस बताई तो वो मुझे उसका लिखा पत्र भी पढ़ने को दिया।

जब मैंने मार्टिना का लिखा पत्र पढ़ा, तब वो मुझे अठारह की भी न लगी।

मदन हैरान रह गया और कहने लगा! प्रमोद! तुम मुझे अपनी सौगंध दो, फिर मैं तुम्हें एक सच्चाई बताता हूँ।

किस बात की सौगंध!

कि तुम गुरमैल चाँद और तेज को मार्टिना के बारे में कुछ नहीं बताओगे।

मैं किसी बात की सौगंध नहीं लेता। अगर तुम कुछ बताना चाहते हो तो बताओ, वरना रहने दो। मैं सौगंध लेकर भी अपने सौगंध पर टिका नहीं रह सकता मदन। मैं भी तुम्हारी तरह सिर्फ एक इन्सान हूँ और एक भारतीय भी।

दीवारों के भी कान होते हैं, इसी वजह से मैं तुम्हें जो भी कहना चाहता हूँ, तुम्हारे कान में ही कहूँगा।

अपनी थूक से मदन मेरे दोनों कान भर गया! बन्धु! ये मार्टिना वीन में एक मोटेल की मालकिन है। उसके पास सिर्फ दौलत है। वो न बीस की है और न अठारह की। वो सैंतीस साल की विधवा और दो जवान बेटियों की माँ है। अपने खर्च पर मुझे वीन बुला रही है। मैं वीन जाऊँगा, पर उससे प्रेम प्रलाप करने के लिए नहीं, बल्कि उसकी तिजोरियों पर झाड़ू फेरने। ज्यादा तंग करेगी, तो उसके संग सो भी लूँगा।

गुरमैल का चौड़ा होना एम एम ने मार्टिना के आये निमंजण से ही था। गुरमैल के हाँथों में उसने मार्टिना का फोटो थमाया और उसका पत्र क्लाऊडिया के हाँथों में देते हुए उससे कहा! तुम्हारे होने वाले पति के लिए इस पत्र के लिखे अक्षर भैंस के बराबर हैं। घन्टो लगायेगा इसे पढ़ने में। जरा इसे पढ़के उसे सुना तो दो। क्लाऊडिया ने पत्र पढ़ना शुरू किया। गुरमैल का चेहरा जर्द होता चला गया। मार्टिना की तसवीर पर उससे दुबारा नजर न डाली गई।

बड़े बड़े मन से वो एम एम का कमरा छोड़ा।

गुरमैल को अपनी कूबत का पता था। इस काले कलूठे को क्लाऊडिया म्यूलर मिल गई सिफर तो उसके सपनों में भी नहीं आती थी। सबकी अपनी अपनी किस्मत है। अब मैं सितारों को देख कर क्यों कलपूँ! भरे लिए तो सड़क पर गिरा एक खोटा सिक्का ही काफी है। वकायदा उसने क्लाऊडिया से ब्याह किया। क्लाऊडिया अपने ब्याह के दिन लाल साड़ी ही नहीं बॉधी बल्कि टिका बिन्दी तक की और इन्ही कपड़ों में वो चर्च भी गई। दिन भर मदन चॉद और तेज गुरमैल और क्लाऊडिया का माखौल उड़ाते रहे। पहली बार वो साड़ी पहनी थी और वो भी सिल्क की। अक्सर वो या तो उसके कमर से सरक जाती थी या फिर उसके सैन्डिलों से जा फंसती थी। कई बार तो वो औंधे मुँह गिरने को भी आई। ये उसकी दूसरी शादी थी फिर भी उसकी घबराहट देखी जा सकती थी। आये मेहमानों में मैं सिर्फ अपने बन्धुओं को ही जानता था, जिसकी वजह से मुझे इनके साहचर्य में रहना पड़ता था। इनके सतहे रिमार्क्स सुन सुन के मैं परेशान हो चला था। हम सभी इन्डिया से थे, जहाँ कुरूप से कुरूप लड़की को भी उसकी शादी के दौरान अनिन्दनीय सुन्दरी माना जाता है, पर मेरे ये तीनों बन्धुओं की हँसी मजाक अपनी हर हँसें तोड़े बैठती थीं।

एम एम मार्टिना के खर्चे पर एक सप्ताह के लिए वीन तो गया पर वापस बर्लिन न आया। सीधे कील चला गया। कील में उसके एक दोस्त की एक ठीक ठाक चलती पब थी, जिसे वो अपना कहता था। पता नहीं कील में बर्लिन की किस पब को वो अपना कहता था!

एक दिन शाम को मुझे अपने हॉस्टल के मेनगेट पर एक बड़ी ही सम्भ्रान्त महिला दिखी। यूनिवर्सिटी के बाद जब मैं खरीददारियाँ करके वापस लौटा तब मैंने उसे दूर से ही देख लिया था। जब मैंने उसे हलो कहके अपने मेनगेट के कीहोल में अपनी चावी घूसाई तो वो मुझसे पूछीः सिन्ड जी ल्यूफैलिंग आऊस इन्डियन! आप संयोग से इन्डिया से हैं!

ऽनिस्ट ल्यूफैलिंग! इख वीन आईन ईन्डर। संयोग से नहीं मैं वाकई इन्डियन हूँ।

दरवाजा खोलने के बाद मैं अपने एक जूते से उसे अँटकाये उसके दूसरे प्रूशन के इन्तजार में खड़ा हो गया।

ऽकैनेन जी मदन! आप मदन को जानते हैं।

ये सुनते ही मैं जगा

ऽया! इख कैने ईन! हॉ! मैं उसे जानता हूँ।

ऽक्यौनेन जी मियर सागेन, वो इख इन फिन्डे! आप बता पायेंगे, वो मुझे कहाँ मिल पाएगा!

ऽसिन्ड जी मार्टिना! आप मार्टिना तो नहीं हैं!

ऽया! आवर वोहेयर कैनेन जी मिख! हॉ! पर आप मुझे कैसे जानते हैं!

ऽकौमेन जी आईनफायर राईन। आईये अन्दर चलते हैं।

मार्टिना को लिये मैं अपने कमरे में आया। झोलों को एक कोने से टिका कर उसे बैठने को एक कुर्सी खींची और दो कप चाय बनाने कीचन की तरफ बढ़ चला।

चाय का एक कप मैंने उसे पकड़ाया ही था कि उसने फिर से अपना सवाल दुहरायाः आप मुझे कैसे जानते हैं!

ऽएक बार मदन ने मुझे आपकी एक तसवीर दिखाई थी।

ऽआपको पता है कि वो कहाँ होगा!

ऽये तो मुझे पता नहीं है, पर आप चाय पीयें। मैं एकाध फोन करके उसका पता मालूम करता हूँ।

फ्लोर पर लगे इन्टरनल फोन से मैंने पहला नम्बर चॉद का घूसाया। वो अपने कमरे में न था। तेज भी अपने कमरे में न था। गुरमैल को फोन करने के लिए मुझे एक बूथ में जाना पड़ा। वो मुझे घर पर मिला। जब मैंने उससे कहा कि मार्टिना बर्लिन आई हुई है और मुझसे मदन का पता पूछ रही है, तो वो चौंका

ऽऔर वो तुमसे क्या पूछी!

ऽइसके अलावे कुछ नहीं।

ऽफिर तुम चुप्पी साध लो। उसका पता तो मैं तुम्हें दे सकता हूँ, पर नहीं दूँगा। ये बगिया साला पैदायशी डॉकू है। एक दिन खुद ही अपनी मौत मरेगा।

जब मैं अपने कमरे में दुबारा वापस आया तो यकायक मार्टिना की नज़रें मेरी ओर उठीं।

ऽमेरे एक दोस्त को उसका पता तो मालूम है, पर वो मुझे बताना नहीं चाहता है। मैं उसे बाध्य नहीं कर सकता। पर आप मदन को क्यों ढूँढ रही हैं! अपना कप मेरे हाँथों में देकर मार्टिना चुपचाप उठीः यहाँ आसपास टैक्सी का कोई स्टैंड है! मुझे टेम्पेलहोफ जाना है। ठीक एक घन्टे में मेरी वीन की फ्लाईट है।

ऽपास ही एक टैक्सी स्टैंड है। मैं साथ चलता हूँ।

धीरे धीरे हम टैक्सी स्टैंड की तरफ बढ़े जा रहे थे। यूँ ही बात बढ़ाने के विचार से मैंने उससे पूछाः मदन तो आप से मिलने भी गया था न!

ऽहूँ

ऽकितने दिन रहा आपके संग!

ऽतीन दिन

ऽसिर्फ तीन दिन! मुझसे तो ये कह गया था कि वो आपके संग एक महीने तक रहेगा।

ऽवो आया तो एक महीने के लिए था। शायद मुझे उसे अपनी तिजोरी न दिखानी थी। मुझे पैसे की कोई परवाह नहीं है। पैसे तो वो मुझसे जितने भी चाहता, मैं उसे दे देती। उसे मेरे गहनों को न छूना था। वो पारिवारिक और वेहद व्यक्तिगत थे। खैर! क्या नाम बताया था आपने अपना!

ऽप्रमोद

ऽओके प्रमोद! चाय के लिए बहत बहुत धन्यवाद। अपना ख्याल रखना फिर उसने मुझे अपना कार्ड भी दिया और ये भी कहा कि जब भी मेरी मर्जी हो, मैं उससे मिलने वीन आ सकता हूँ।

मैं अचानक उसके आप से तुम पर आने पर हैरान था।

मुझसे हाँथ मिला कर वो टैक्सी में जा बैठी। देखते ही देखते वो टैक्सी मेरी आँखों से ओझल हो गई।

पास ही एक खाली बेन्च थी। मैं उस पर जा बैठा। हत्या चाहे वो जिस प्रकार की भी हो, एक जघन्य अपराध है, पर किसी के विश्वास की हत्या से जघन्य और कौन सा अपराध हो सकता है। जब आँखें उमड़ती होंगी, तो उससे खारा जल नहीं बल्कि लहू ही झरता होगा। मदन की ये करतूत मेरे समझ के बाहर थी। अपना देश, अपना घर, परिवार, अपना परिवेश, अपने सम्बन्धी सब कुछ छोड़ कर हम विदेश आते हैं और फिर अपने मुँह से अपनी माँ की निन्दा करते हैं, कपूतों जैसा व्यवहार करते हैं, विशेष कर उस माँ का, जो एक असीम सागर के तट पर अधनंगी खड़ी जीवन पर्यन्त न सिर्फ हमारे वापसी की बाट जोहती रहती है, बल्कि अपने दोनों हाँथ पसारे कलपती रहती है। वापस लौट आओ मेरे बच्चे। तुम्हारी निर्धन माँ फिर भी तुम्हारी माँ है। न उसकी आँखें सूखी हैं, न उसका स्तन सूखा है।

मार्टिना को वीन वापस गए एक महीना भी न गुजरा था कि एक दिन एम एम ने मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाया। मैं दरवाजा ढंग से खोला भी न था कि वो मेरे गले से जा लगा। अपनी पूरी ताकत लगा कर मैंने इस अमानुष को अपने से अलग किया। उसके एक एक पोर से ऐसी सड़ांध आ रही थी कि मुझे अपनी नाक पर रूमाल तक रखना पड़ गया था।

ये बर्लिन में मेरा किसी इन्डियन से पहला झगड़ा था। अगर वो मुझे प्रोवोकेट न करता, तो मैं उस पर कभी हाँथ न उठाता। मुझे उस पर सिर्फ एक वजह से हाँथ उठाना पड़ गया था। जब उसने मुझसे ये कहा: 'ये गोरी रंडियाँ कब से तुम्हारी सगी बहनें बन गई हैं!' तब मैं अपने आपे में न रहा।

सच तो ये है कि मुझे आज के दिन तक इस बात का दुख है कि मुझे एम एम पर एक बार हाँथ उठाना पड़ गया था। मेरे व्यक्तित्व की व्यक्तिनिष्ठता आज तक वस्तुनिष्ठता पर हावी है। मुझे आज तक अपने और पराये का भेद भाव है। जब मुझे लारिसा के लिखे एक पत्र की महज एक लाईन याद आती है कि मुझे इस दुनिया के सारे बच्चों मेरी अपनी कोख से जन्मे लगते हैं, तब आदर से मेरा मन आद्र हो जाता है। चाहे एम एम जैसा भी था, था तो वो इन्डियन ही। इस व्यक्तिनिष्ठता से बरी हो पाना मेरे लिए सम्भव न था।

जब वो अपनी छोटी बहन की शादी करवा कर वापस बर्लिन आया और पहली बार मुझे सीढियों पर मिला, तब मैंने उसे रोक कर उससे माफ़ी भी माँगी। पर उससे ये भी कहा कि मैं उसे एक दोस्त के रूप में उसका अंगीकार कभी नहीं कर सकता।

गुरमैल की शादी से एम एम उबर ही नहीं पा रहा था। आये दिन वो क्लाऊडिया का हाँथ थामे अपनी तर्जनी से गाड़ी की चाबी का छल्ला नचाते मदन के पास आ धमकता था। हमेशा उसके बाल करीने से कटे होते थे। उसके कपड़े लत्ते भी ढंग के हो चले थे। शाम का खाना ये ज्यादातर बाहर ही खाते थे। कभी इटैलियन तो कभी चायनिज। दो बातें तो मदन को कुछ ज्यादा ही आक्रान्त कर रखी थीं: गुरमैल के मैनेर्स और क्लाऊडिया के डिप्टस। अगर वो अपनी मुटापे को सहाल ले, तो म्यूलर और सिफर में कोई खास अन्तर नहीं रह जाएगा। सिफर उन दिनों में और आज के दिन भी जर्मनी की सबसे महँगी मोडेल है।

इसी बीच पता नहीं कौन सा तिकड़म लगा कर चाँद भी तूरिख की एक काली कलूटी कनवर्टेड किस्चियन को फँसा लिया। उसके पास स्विटजरलैंड का परमानेन्ट वीसा था, नर्स की परमानेन्ट नौकरी थी, अपना अपार्टमेंट था। वो गुन्दुर की रहने वाली थी। उसका नाम यूलियाना था। वो तूरिख में अपनी शादी की एंजिकेशन डाल के बर्लिन में चाँद को लेने आई हुई थी। जब एम एम को इसका पता चला, तो उसका हृदय फिर से मीटरों नीचे खिसका। यूलियाना और चाँद को गाड़ी तक छोड़ने मैं भी साथ गया था। चमचमाती ऑटोमैटिक वोल्वो में जब यूलियाना अपने बगल की सीट पर चाँद को बिठा कर अपनी स्टेयरिंग सहाली भी नहीं थी कि एक ठहाका गूँजा। एक साथ गुरमैल, मदन और तेज ये कहके हँसे चले जा रहे थे: अपने धर्मन्द् को सही रूपाली मिली। जीवन भर इस कोयले से अपना नथूना रगड़ेगा। जब दौत मॉजना होगा, तो उसे ही खुरच लेगा।

मुझे अपने जीवन में पहली बार इस बात का पता चला कि पेट के बल हमें दूसरों की कमजोरियों तो हँसाती ही हैं, पर सबसे ज्यादा हमें हमारी अपनी ईर्ष्या हँसाती है। और रूलाती भी हैं:

तेज भी एक नम्बर का घाघ निकला। सबकी नज़र वचा के वो नियम से इस्ट बर्लिन सरक लेता था। हमसे से किसी को इस बात का पता तक न था कि इस्ट में उसकी कोई प्रेयसी भी रहती है। अचानक एक दिन शाम को उसने भी अपनी शादी का एलान कर दिया। हम सभी चौंके। एम एम का हृदय सरक कर उसके घुटने तक जा पहुँचा: जरा खुल करके तो बताओ। कितने साल की है, क्या करती है, उसका नाम क्या है!!!

उसका नाम मारियाने है। वो तेईस साल की है। केमेस्ट्री पढ रही है।

मदन का हृदय अब उसके चौवों के नीचे था। यकायक उसके ऑट सूखने को आये। बिना साँस लिये वो वाईन का एक पूरा टोंगा ही पी मारा। अगर उसका वश चला होता, तो वो अब तक तेज को अपने कमरे से मार मार कर बाहर तक खदेड़ आया होता। गुरमैल की भी बकार बन्द थी।

गैर खून ख़ौसी खुशी बैर प्रीति मद्यपान। रहिमान दावे ना दवे जानत सकल जहान। ये हमारे आदि कवि रहिमान मेरे बन्धुओं के सन्दर्भ में ईर्ष्या भूल गये थे। इसे भी न तो दबाया जा सकता है और न छुपाया जा सकता है।

लड़की तो बड़ी नेक है, पर उसे अपने पहले प्यार में एक धोखा झेलना पड़ा, जब तेज ने ये कहा तो मदन और गुरमैल के आँखों की गई ज्योति वापस लौटी। इन दोनों के चेहरे की रौनक वापस लौटी।

देखो दोस्तों! मुझे तुम सबसे क्या छुपाना है! मारियाने के पास एक तीन साल का बच्चा है, जो उसे एक केन्या के एक लड़के से है। साले ये अफ़्रिकन जंगली थे, हैं और रहेंगे। इनके लिए वाकी सब ठीक है, वस जिम्मेवारियों के नाम पर इनकी गाँड़ फटती है। मेरा दिल कहता है कि मैं उसे निभा ले जाऊँगा। वस तुम सबसे मुझे एक दुआ चाहिये।

तेज को वाकई हमारी दुआ चाहिये थी।

मुझे उठना पड़ा: उसे गले से लगा कर मैंने उससे कहा: 'मेरी अपनी दुआ तुम्हारे साथ है। अब मैं चलूँगा। तुम एक नेकी का काम करने जा रहे हो। जो हिम्मत करता है, वही मर्द है। जो मदद करता है, वही खुदा है।

मैं वापस अपने कमरे में चला आया। तेज अपने दोस्तों के संग ठहाके तो लगा लेता था, पर उसके आँखों में यदा कदा एक निश्चलता जा उभरती थी।

उसने अपनी शादी पर न तो गुरमैल को बुलाया और न ही मदन को। उसने चाँद को भी नहीं बुलाया। उसने सिर्फ मुझे बुलाया और वो भी व्यक्तिगत मेरे कमरे में आके: तुम्हारे बिना मेरी शादी अधूरी रह जाएगी प्रमोद। स्टान्डेस आम्प में सिर्फ दो मिनट के लिए आ जाना।

शादी के बाद तेज ने भी सिगमून्डसहोफ को अलिवदा कहा। वहाँ दूसरे भी इन्डियन्स थे, पर उनसे मेरा कोई खास सम्पर्क नहीं था। टकरा गये तो

नमस्ते वन्दगी हो गई पर इनके कमरों में मैं नहीं जाता था। एम एम अभी भी सिगमून्डसहोफ में ही था। उसका कोई भी हथकण्डा उसके काम नहीं आ रहा था।

वर्लिन के डिस्कोस में भी वो धक्के पर धक्के लगाए जा रहा था। एक जिद्द भी वो पाल रहा था। शादी ब्याह कर के मुझे यहाँ यूरोप में घर नहीं बसाना है। यहाँ मुझे बस अपने पाँव जमाने हैं, पर मैं न तो किसी वूडिया के साथ सात फेरें लूँगा और न किसी तलाकसुदा के संग। वो एक अनछूई परी होगी और बीस वर्ष से ऊपर की कदापि नहीं। भगवान के घर देर है अंधेर नहीं है। वो बस अपने सच्चे भक्तों की सही और कड़ी परीक्षा लेता है।

एम एम के बाल कुछ ज्यादा ही झड़ने को आए। सर के पीछे का चोंद कुछ ज्यादा ही बड़ा हो चला था फिर भी वो अपनी बत्तीसी दिखा कर या अपने सस्ते चूटकूले सुना सुना कर अपने उम्र पर ब्रश पर ब्रश फेरे जा रहा था।

अब वो वर्लिन से ज्यादा कील में रहने लगा था, पर कील शहर को भी उस पर रहम न आया।

समय अपनी धूरी पर नाचता रहा।

वर्लिन में एम एम को आए सात वर्ष तो हो ही गए थे। इस बार उसके वीजे का एक्सटेंशन पुलिस वालों ने बड़ा रोने और गिड़गिड़ाने पर दिया था और वो भी बस एक साल का अगली बार बिना फोर डिप्लोम के एक्सटेंशन के लिए मत आना।

लगभग सोया एम एम एकवारगी जगा और अपना लंगोटा कसा।

वर्लिन में वो वाकई लंगोटे बंधता था। उसके बालकोनी की अरगनी पर अलग अलग रंगों के छींटदार लंगोटे सूखने के लिए फैलाए होते थे, जिन्हें देख कर जर्मनी या दूसरे देशों से आए स्टूडेन्ट्स खड़े हो कर ये सोचने लग जाते थे: ये किन देशों के झन्डे हो सकते हैं!

एम एम के भगवान वाकई उसका बड़ा कड़ा इन्तहान ले रहे थे। न तो उसका कोई हथकण्डा काम आ रहा था और न ही कोई एप्रोच। एक अठारह उन्तीस बरस की अनछूई जर्मन या यूरोपियन लड़की उसके भाग्य में बदी ही न थी। उसने अपने फैशन बदले, परफ्यूम बदले, बाल बढा कर चूटिया बाँधी, उसे सफाचट करवाया, दाढ़ी बढाई, लेनिन कट दाढ़ी छाँटी, पर न तो उससे राधा टकराई और न ही रूक्मिणी वीसे की आधी अवधि खत्म होने को आई।

अचानक एम एम पर एक जर्मन औरत को रहम आया। वो वर्लिन में टैक्सी चलाती थी। उसे जब भी हमारे इलाके की सवारी मिलती थी, एम एम के कमरे में एकाध घन्टे के लिए चली आती थी। अपना देवदास अब कुछ ज्यादा ही पीने लगा था। वो अपना कमरा तभी छोड़ता था, जब उसकी वाईने खत्म हो जाती थी।

ये टैक्सी वाली भी खाली हाँथ एम एम के पास नहीं आती थी। हमेशा उसके हाँथों में आल्डी की दर्जनो टाँगें वाली वाईने होती थीं। पीने पीलाने में वो एम एम से दो कदम आगे ही थी। उसका नाम आंगेला था, पर एम एम उसे गेला कहके बुलाता था।

ये गेला वावन बरस की थी। दो तलाक भी उसने अपने जीवन में झेले थे। शायद वो अपने कम उम्र में आकर्षक रही होगी, पर अब उसका बदन थुलथुला गया था। उसकी आवाज मर्दों जैसी भारी और फटी थी। उसकी दोनो बाँहें गोदनों से भरी पड़ी थीं और बगल के कई दाँत भी टूटे हुए थे। वो पाँच जवान बेटों और बेटियों की माँ भी थी।

अब आया वो निर्णायक पल। मरता क्या न करता! एम एम ने एक गाढे लाल रंग की टाई बाँधी और फ्लो मार्केट से खरीदा एक सूट पहना। गेला सफेद रंग का एक लम्बा फ्राक पहनी जो वो वर्षों से संजोए रखी थी।

गेला ने अपनी धूली धूलाई टैक्सी के वाईपर्स में दो ताजे लाल गुलाब के फूल टिकाए और खुद स्टेयरिंग सम्हाली। उसके बगल वाली सीट पर उसके भावी पति मदन मोहन और पिछली सीट पर दो वेस्ट मैन बैठे जो कम से शकल सूरत से मुझे कहीं से सज्जन न दिख रहे थे। ये दोनो गेला के पुराने परिचितों में से थे।

ठीक पौने दस बजे ये टैक्सी टीयर गार्डन के स्टान्डेस आम्प्ट की ओर दौड़ पड़ी।

स्टान्डेस आम्प्ट चलने का मुझे भी न्यौता मिला था। इसे मैंने टाल दिया, पर इस शाम की पार्टी मुझसे न टाली गई। ये पार्टी एम एम अपने फ्लोर के कॉमन रूम में मनाने वाला था, जिसमें लोगों के छोड़े फेंके सोफों पर खटमलों की फौजे ही फौजें थीं। खाने पीने का सारा इन्तजाम तेज प्रकाश के हाँथों में था। सुबह से ही वो छोले भटूरे बनाने में लगा था।

मैं ठीक शाम के छ बजे कॉमन रूम में पहुँचा, जो आमंत्रित मेहमानों से खचाखच भरा हुआ था। दरवाजे पर ही मुझसे एम एम अपनी पत्नी के साथ हाँथों में शैम्पेन का ग्लास थामे बड़े गर्मजोशी से मिला। गुरमैल, तेज और चोंद भी सपली आए हुए थे। मैं अपना ग्लास थामे इन्ही के पास गया। बाकी मेहमानों में से मैं किसी को नहीं जानता था। तेज मुझे इस बात का संकेत दे चुका था: भटूरे का आटा अच्छी तरह खिला नहीं है। जरा ध्यान रखना। पेट में जा कर फूलेगा।

पूरे पार्टी के दौरान न सिर्फ हमारे बन्धु, बल्कि दूसरे इन्डियन मेहमान भी दबे छुपे एम एम की खिल्लियों उड़ाते रहे और उसके पत्नी को न जाने कौन कौन सा उपनाम देते रहे!

एम एम जैसे महारथी को वाकई सही मार लगी थी। उससे अपनी नज़रें तक न उठाई जा रही थी। अब तक खंखार खंखार के दूसरों पर उसका थूका पलट कर खुद उसके चेहरे पर पुतता जा रहा था। कौन कौन से सपने उसने देखे थे और उसे मिली एक ताड़का।

महीनो तक सिगमून्डसहोफ में उसकी खिल्लियों उड़ाई गईं, पर सिगमून्डसहोफ छोड़ कर वो जाता भी कहीं। गेला के पास भी बस एक ही कमरे का मकान था।

वर्लिन में टैक्सियों भी कुछ जरूरत से ज्यादा ही हैं। बिना बारह चौदह घन्टे टैक्सी चलाए एक समान्य परिवार का गुजारा सम्भव नहीं है। गेला थकावट से चूर एम एम के कमरे में पड़े एक सोफे पर ही ढेर हो जाती थी। न उसके आने का कोई समय नियत था और न जाने का। एम एम ने तो जैसे अज्ञातवाश ही ले रखा था। खाने पीने का सामान गेला ही लाती थी।

अभी कुछ ही महीने गुजरे थे कि गेला एक एक्सिडेन्ट कर बैठी। उसकी लाईसेन्स छीन ली गई। फिर एम एम ने भी सिगमून्डसहोफ को अलिवदा कहा।

पर ये अध्याय यहाँ पर खत्म नहीं हुआ था। बस एकाध वर्षों के लिए लोप सा हो गया था।

पूर्वी और पश्चिमी जर्मनी के बीच की दीवार गिराई जा चुकी थी। अब ये एक देश था, जर्मनी जिसकी राजधानी बोन से हटाकर वर्लिन ले आने की

वात चल रही थी। बर्लिन में धड़ल्ले से इन्डियन रेस्त्रॉ खुलते जा रहे थे। इन्डियन ही नहीं, बर्लिन में वैसे पाकिस्तानी, बांगलादेशी श्रीलंकर, जिसे देखो वही इन्डियन रेस्त्रॉ खोले जा रहा था। इन्डिया का शायद ही ऐसा कोई परिचित नाम बचा रह गया था जो बर्लिन में खुले या खोले जाने वाले रेस्त्रॉओं के साईनबोर्ड पर न टोका गया हो। गान्धी, टैगोर, कलकत्ता, बाम्बे, टाईगर, अजन्ता, अशोका, महाराजा, महारानी, राजा, रानी, शिमला, कृष्णा, निर्वाण, इन्डिया पैलेस ताजमहल, गंगा और न जाने किन किन नामों के रेस्त्रॉ खोले जा चुके थे और खुलते जा रहे थे।

चौद अपनी रूपाली के साथ त्सूरिख में रह रहा था, पर गुरमेल और तेज बर्लिन में ही थे और सम्भवतया एम एम भी।

बर्लिन में अब तक यहाँ का मौसम हमसे आँख भिचौली खेल रहा था। मौसम ही नहीं, बल्कि मौसम का हाल बताने वाले भी। दूसरे दिन दवाके बरसात होगी, सारे दिन सूर्य देवता तमतमाते रहते थे। दूसरे दिन सूर्य देवता तमतमायेंगे, दिन भर बरसात होती रहती थी। तापमान कभी प्लस में तो कभी माईनस में। पता ही न चलता था कि कौन से कपड़े पहन कर बाहर निकलूँ!

आज के दिन सूर्य देवता को पूरे दिन तमतमाना था। जब मैं सुबह पाँच बजे घर से बाहर निकला, तब गोकि अन्धेरा था, पर बाहर इतनी ठंड न थी। जब मैं अपने गार्डन में आया और अपने पैवेलियन के नीचे अपनी सायकल स्टैंड ही कर रहा था कि उसके छत पर टिपा टिप होने लगी। इसके पहले कि बरसात तेज होती, साइज़े कहके मैं क्लिनिकूम की तरफ बढ चला। ये टिपटिपाती बरसात देखते ही देखते ओले बरसाने लग पड़ी।

कई वर्षों के बाद अचानक अपना नाम सुन कर मुझे ठिठकना पड़ा। मैं एक टैक्सी स्टैंड से गुजर रहा था। एक टैक्सी का दरवाजा खुला और गुरमेल लपकता मेरे पास आया। एक पल में मैं उसे पहचान ही न पाया। उसके आधे से ज्यादा बाल पकने को आये थे, पर सेहत वगैरह वैसी ही थी। मुझे काम पर जाना था। शाम के पाँच बजे इसी स्टैंड पर उससे मिलने का वायदा करके मैं काम पर आ गया।

इन पिछले सात वर्षों में मेरे अपने जीवन में भी कम उत्थान पतन नहीं आया था, पर ये उत्थान पतन कम से कम मेरी गिरफ्त में थे। मेरी अपने जीवन से न कोई माँग थी और न कोई जिद ही। आज की शाम मुझे ये पता चलना था कि मेरे बन्धुओं ने इन तमाम वर्षों में क्या खोया और क्या पाया!

गुरमेल को साथ लेकर मैं अपने बगान में गया और एक पैवेलियन के नीचे हम रात के दो बजे तक बैठे रहे:

चौद और यूलियाने अर्भी भी साथ थे। त्सूरिख में चौद को एक पॉचसितारे होटल में बेयरे की परमानेन्ट नौकरी मिली हुई थी, यूलियाने के पास अपनी नौकरी थी। इनकी बसों बसाई गृहस्थी थी। यूलियाने अपने पेट से कोई बच्चा न जन पाई, पर उसने मदर टेरेसा के जरिये एक अपंग इन्डियन बच्ची को गोद ले रखा था। गुरमेल उनके पास दो बार जा चुका था।

गुरमेल का वैवाहिक जीवन भी कोई खास लम्बा न टिका। पाँच वर्ष के अन्दर ही परिवार में कलह ही कलह था। तलाक से पहले किसी तरह पास फेल होते हुए वो अपनी जीविका के लिए एक टैक्सी साईन बनवा चुका था। तब तक वो एक बेटी का बाप भी बन चुका था। तलाक के बाद उसे न सिर्फ क्लाऊडिया का मकान छोड़ना पड़ा, बल्कि बेटी भी उसके हाँथ से गई।

वो किराये पर टैक्सी चलाता था। अपनी कमाई का आधा उसे टैक्सी ओनर को देना पड़ता था और एक तय की गई रकम अपनी बेटी को। एक मामूली से मकान का किराया तक उसके बश का न था। फ्री यूनिवर्सिटी में अपना रजिस्ट्रेशन करवा कर वो डालम डौर्फ के एक हॉस्टल में रहता था। जिन किल्लतों में वो जी रहा था, उसमें दुबारा घर बसाने की कोई गुंजायश न थी।

तेज और मारियाने के वैवाहिक जीवन में कलह एक इन्डियन रेस्त्रॉ की वजह से आया। ये रेस्त्रॉ न चल पाई। तेज कर्जों में डूब गया। ग्यूटे ट्रेनूंग की वजह से बैंक से लिए कर्जों की मार अकेले तेज को सहनी पड़ी। मारियाने साफ साफ बच निकली। एक अच्छे खासे रेस्त्रॉ के मालिक को फिर से भट्टरे तलने जाना पड़ा। तब तक मारियाने अपनी पढाई खत्म कर चुकी थी और एक फ्राक होख शूल में लेक्चरर बन चुकी थी। जब तेज घर वापस आता था, तो मारियाने सोई होती थी। जब वो जगता था, तब मारियाने काम पर गई होती थी। शनिवार और रविवार को जो दो चार घंटे इनके पास होते थे, बस वो झगड़ों में ही बीतते थे। शराब धन निराशा बराबर भद्दी भाषा। मारियाने का बेटा तेज को शूल की तरह गड़ता था। पहली कहर उसी पर टूटती थी। मारियाने इन बातों को ज्यादा लम्बा न सह पाई। उसने तेज से तलाक लेकर उसे कर्जों और भट्टरों को सौंप दिया, उनके हवाले कर दिया।

अब बचा अपना एम एम। सितारों पर भी अपने कमान रखने वाला एम एम। उसने तीन वर्षों तक किसी तरह गेला को झेला। पासपोर्ट पर जर्मनी का उनवेफ्रिस्टेट वीसूम लगते ही उसने गेला को लात मारी और एक ग्रीक औरत को फॉसा। उसके पास एक ठीकठाक चलती ट्रेवल एजेन्सी भी थी। वो भी चालीसा पार कर चुकी थी। एम एम उसी के मकान में रह कर उसकी हर तरह की सेवा करता था। एम एम ये सब बस सिर्फ एक वजह से झेले जा रहा था: इस औरत के पास पैसा ही पैसा था।

उसकी तपस्या वाकई एक दिन रंग लाई। बर्लिन के सबसे महंगे पोटसडामर प्लात्स पर उस औरत ने एम एम के लिए एक बहुत ही भव्य इन्डियन रेस्त्रॉ खुलवा दिया और एम एम को उसका मैनेजर बना दिया। शुरू में तो ये रेस्त्रॉ ठीकठाक चली, पर इस रेस्त्रॉ का किराया इतना ज्यादा था कि कुछ महीने में ही ये लड़खड़ाने को आई। इसके पहले कि ये रेस्त्रॉ पूरी तरह लड़खड़ाती, एम एम इसे एक इटेलियन को बेचवाच कर अमेरिका उड़ चला। दूसरे दिन ही उस ग्रीक औरत ने इस रेस्त्रॉ को कानूनन लॉक अप करवा कर एम एम के पीछे एक प्रोफेशनल कीलर एलर्ट करवा दिया।

गुरमेल की कही एक बात आज तक अक्सर मेरे कानों में गूँजती है: ये जीवन तो हाँथ से गया। पता नहीं इस जीवन के बाद एक दूसरा जीवन भी है या नहीं! अगर है और मैं फिर से इस योनि में जिस देश में भी पैदा होऊँगा, उसे कभी भी न छोड़ूँगा। अगर मेरे माँ बाप भिखमंगे होंगे तो मैं भी उनके संग भीख माँगूँगा, धोबी होंगे तो उनके संग घाटों पर कपड़े कचारे जाऊँगा, पर अपना देश कभी न छोड़ूँगा। कौन सा तीर जर्मनी में रह कर मैंने मार लिया! जालंधर में रह गया होता तो आराम से भैसे चराता, उनका दूध बेचता, अपनी मूछें भैंस की घी लगा कर ऐंठता और घर वाली के हाँथों महा मट्ठा छानता...

मेट्रो में ज्यादा भीड़ न थी और हमारे बीच की दूरी भी ज्यादा न थी। मैं और एम एम एक दूसरे के सामने खड़े थे। मैंने तो उसे देखते ही पहचान लिया, पर वो नहीं। सामने खड़ा वो अपनी भवें नचा नचा कर बस मुस्कराये जा रहा था। रह रह कर वो खिलखिलाने भी लग पड़ता था। मैंने उसे नहीं टोका।

न जाने कितने मेट्रो स्टेशन आए और गए। कई बार वो मुझे घूरा भी, पर वो मुझे पहचान न पाया।

उसने एक ढीली ढाली काले रंग की पतलून और कैम्पेन्सकी होटल से पार की गई लाल रंग का कोट पहन रखा था।

पता नही वो कहाँ से आ रहा था और कहाँ जा रहा था!

बर्लिनरस्ट्रासे पर वो मेट्रो से बाहर निकला। मेट्रो अभी भी खड़ी थी।

प्लेटफार्म पर ही एक बड़ा सा ऐंशट्रे ठीक सीढियों के बगल में था जिसमें फेंके गए सिगरेटों के सारे टोटे वो अपनी कोट की जेब में टूँस कर सीढियों से नीचे उतर गयाः

प्रमोद कुमार सिंह

