

एक वेगमय अतीत

एकार्ट से मेरी मुलाकात सिगमुन्डसहोफ मे हुई थी। वो मेरे ही फ्लोर पर रहता था। मैं बर्लिन के टेक्निकल यूनिवर्सिटी मे बायोफिजिक्स और वो सामाजिक शिक्षा शास्त्र पढ रहा था। पढाई के खत्म होते ही हमे सिगमुन्डसहोफ छोड़ना पड़ा। मैं शारलोटेनबुर्ग मे आ गया और वो क्वार्त्सवेर्ग मे रहने लगा। हमारे बीच का सम्पर्क उतना सक्रिय तो न रहा, पर शुष्क भी नहीं हुआ। गाहे वगाहे हम एक दूसरे से टेलीफोन के जरिये सम्पर्क मे रहते थे।

मैं उसी से मिलने क्वार्त्सवेर्ग गया हुआ था। उसका मकान बूसलरस्ट्रासे पर था। स्विट्ज़र्लैंड नाम के मेट्रो से मैं बाहर निकल कर बूसलरस्ट्रासे की ओर बढ़ा। बर्लिन के इस उपेक्षित इलाके को छोटा इस्ताम्बूल भी कहा जाता है। तुर्कियों की यहाँ भरमार है। हर दूसरी दुकान इनकी है। या तो ये डोनर कवाब बेचते हैं या अपनी दुकान फ्रूटपाथ तक बढ़ा कर सब्जियाँ बेचते हैं। इनकी औरतें या लड़कियाँ अपने सर एक दुपट्टे से ढँकी रहती हैं। इनके अर्धे मर्द से उन्ड आ के आऊटडेटेड सूट वगैर टाईयों के पहने अपने हाँथों मे एक काले माले की मोतियाँ गिनते रहते हैं और कम उम्र के लड़के ढीले ढाले पतलूनो और कोटो मे जर्मन लड़कियों को घूरते रहते हैं।

जर्मनो को ये फूटी आँखों नहीं सुहाते। विदेशी या परदेशी शब्द का जितना बुरा अर्थ जर्मन मे है उतना दुनिया के किसी दूसरी भाषा मे नहीं है। इसके लिए मैं एक हद तक इन भाईयों का ही शुक्रगुजार हूँ।

सेक्रेन्ड वर्ल्ड वार के बाद ये गेस्ट वर्कर की तरह जर्मनी मे आये और यहीं के होकर रह गये। तीन पीढियों से ये जर्मनी मे रह रहे हैं, पर इनका जर्मनी से कुछ खास लेना देना नहीं है। इनका अपना समाज है, इनकी अपनी दुनिया है। ये अपनी भाषा बोलते हैं अपने गीत गाते हैं। अपने त्योहार मनाते हैं और जर्मन मनोवृत्तियों का उपहास करते हैं। जर्मनों की इन्हे सिर्फ एक चीज भाती है और वो है इनकी करेन्सी।

जिस मकान मे एकार्ट रहता था, बड़ी जर्जर हालत मे था। होफ का भी बड़ा बुरा हाल था। जिधर देखो उधर ही मलवों का ढेर। सफाईयों से विदेशियों का कुछ खास सम्बन्ध नहीं होता है। बस अपना मकान साफ रहे, घर के बाहर कौन सी गंध पड़ी है, उनसे उनका कोई सरोकार नहीं होता है।

एकार्ट के सामने वाले मकान मे कोई एक सबीने नाम की सस्पेंडेट स्कूल टीचर रहती थी। बाकी मकानों मे तुर्की परिवार रहते थे। सड़क की तरफ इसी मकान के नीचले तल्ले मे एक अर्धे तुर्क की डोनर कवाब की एक इम्बिस होती थी। ये इम्बिस लगभग खाली थी। सिर्फ कोने की मेज के पीछे एक औरत वैठी सिगरेटें फूँके जा रही थी। मैं इस इम्बिस पर एक सरसरी निगाह डाल कर आगे बढ़ गया।

जब तब एकार्ट मुझे इसी सबीने की नाशलीला के बारे मे बताया करता था, पर उससे मिलने का ये मेरा पहला मौका था। तकरीबन छ वजे हम इस इम्बिस मे आये और जरा हट कर एक मेज लिये। झटपट इम्बिस का मालिक दौड़ा आया। वो एकार्ट को जानता था। एकार्ट उसे हाजी कहके बुलाता था। एकार्ट के कहने पर वो दो मूलथाईस वीयर की बोटलें वगैर ग्लासों के हमारी मेज पर रख गया।

रह रह कर मेरी नजर सबीने पर जा पड़ती थी। मेरी तरह एकार्ट का भी यही अंदाजा था कि सबीने की उम्र ज्यादा से ज्यादा सत्ताईस अष्टाईस की रही होगी। कपड़े लत्ते से तो वो मुझे सम्भ्रान्त ही दिख रही थी। सफेद जीन्स, एक खुले गले की नीली ब्लाउज, गले मे एक पतली सोने की जंजीर, पीछे की तरफ किये बाल। बाँये पाँव मे एक चान्दी की पतली सी पायल, हाई हिल की चप्पलें ढंग की रिस्टवाच। वो अपने दाहिने पाँव को बाँये पाँव पर चढाये वैठी थी। उसके दाहिने वक्ष के ऊपर एक बड़ा सा तिल था और दाहिनी बाँह पर एक छोटे से सेंपॉलिये का गोदना था। उसके पास लम्बा कद तो था ही, एक कसी देहयष्टि भी उसके पास थी।

हाजी उसके कौर्न का ग्लास खाली देख ही नहीं सकता था। झट से भर जाता था। उसकी मेज पर एक वीयर की भी बोटल थी। उसकी भी वो घूँटें लगा लेती थी। उसके सामने पड़ा मेगा ऐसट्रे टोटे और राखों से भरा पड़ा था। उसके उँगलियों मे फेंसी सिगरेट वूझने का नाम ही न ले रही थी। सुबह दस वजे से अब तक वो न जाने कौर्न की कितनी गिलासों पी चुकी थी और वो भी खाली पेट। मेरे लिये ये एक तरह की आत्महत्या थी। एक पढी लिखी लड़की को क्या उसका सस्पेंशन इस कदर तक तोड़ सकता है! ये मेरी समझ के बाहर का था। एक शून्य मे खोई आँखें और उसका पथराया सा चेहरा, जिससे उसकी हँसी और मुस्कान ने लगभग विदा ले लिया था।

मैं एकार्ट की तरफ पलटा

इसके बारे मे तुम्हे और भी कुछ पता है!

नहीं। बड़ी दृढता से एकार्ट बोला।

इसकी कोई मदद नहीं की जा सकती!

कौन सी मदद! एक कसैली आवाज मे एकार्ट मुझे तरेरा।

इम्बिस खुली नहीं कि आ कर बैठ जाती है। उसने एक नौकरी ही तो खोया है। ऐसा कौन सा पहाड़ टूट पड़ा है। ऐसे लोगों की कोई मदद नहीं की जा सकती। तुम चुपचाप अपनी वीयर पीओ और उसे घूरना बन्द करो।

मैंने बातचीत का विषय तो बदल दिया पर मेरा मन सबीने के ही आसपास भटकता रहा।

तभी एकार्ट ने इशारे से सबीने के मेज के नीचे देखने को कहा। उसके मेज के नीचे उसके पेशाब की एक तलैया बनी हुई थी। हाजी की भी उस पर नजर पड़ चुकी थी। विना कुछ कहे वो इम्बिस के पीछे वाले कमरे से एक पानी से भरी बाल्टी और एक झाड़ू उठा लाया और अपने फर्श की मोजायक साफ करने लगा। वो बेचारा भी क्या करता! अपनी आँखिरी पुंजी लगा कर इधर उधर से उधार लेकर उसने ये इम्बिस खोली थी। किसी न किसी तरह उसे अपना और अपने परिवार का पेट पालना ही था। सबीने नहीं भी तो रोजाना इस इम्बिस मे तीस चालीस मार्क तो छोड़ ही जाती होगी।

मेरा कई बार जी चाहा उठ कर उसे जली कटी सुनाने का, पर मुझे ये भी पता था कि अगर वो कुछ बोलने की हालत मे भी होगी, तो क्या कहेगी! ये मेरा जीवन है। मैं जिस तरह से चाहूँगी, उसे जीऊँगी। अगर मेरा पीना तुम्हे अच्छा नहीं लगता, तो जाके किसी दूसरी इम्बिस मे बैठो। जब तक मेरे पास पैसे हैं और मैं कोई तोड़ फोड़ नहीं करती, इस इम्बिस का मालिक भी मुझे पीने से नहीं रोक सकता।

शाम के नौ वजने को आए थे कि अचानक दो अरबी हाजी की इम्बिस मे आए और सबीने की मेज के सामने की कुर्सियों पर जा बैठे। एक के इशारे पर हाजी झटपट चिल्ड वोदके से तीन गिलासों भरा और दाँत चियाये इनकी मेज पर रख आया।

इन अरबों की टूटी फूटी जर्मन का बस एक ही भाग मेरे पल्ले पड़ाःस्नेल ट्रिन्केन नाख हाऊसे त्रिन्गेन । ।

बड़ी कसैली आवाज में एकार्ट भुनभुनायाःनाख हाऊसे त्रिन्गेन!

ये दोनों अरबी सबीने को उठाये बाहर निकले । इनके बीच वो अपने पाँव मोड़े लगभग हवा में झूल रही थी ।

ये इम्बिस के बाहर निकले ही थे कि एकार्ट ने चिल्लाना शुरू कर दियाःनाख हाऊसे त्रिन्गेन!दो इसे लेने आये हैं, दो सामने की नुक्कड़ पर खड़े होंगे और दस उसके दरवाजे पर । प्रमोद!इतनी गन्दी कौम मैंने अपनी जिन्दगी में नहीं देखी ।

क्या करेंगे वो इस लाश के संग!

इसका सामूहिक बलात्कार करेंगे । तुम भी कभी कभी बेहद वाहियात सवाल करते हो ।

इस लाश का सामूहिक बलात्कार!अब मुझे हाजी की इम्बिस में बैठा न गया ।

एकार्ट से विदा लेकर मैं मेट्रो स्टेशन की तरफ बढ़ा । मुझे पूरे रास्ते एक इन्सान से गन्दा और विभत्स जानवर दूर दराज तक नज़र न आया ।

एकार्ट के इस मकान में मैं कुल तीन बार गया । हर बार सबीने मुझे हाजी की इम्बिस में मिली और पहली बार से मिलता जुलता दृश्य मुझे हर बार देखने को मिला ।

कब होश में आएगी ये लड़की!कब जगेगी ये अपनी नींद से!इस प्रश्न से अपने आप को बरी ही न कर पा रहा था ।

फिर मेरे और एकार्ट के सम्पर्कों के बीच कुछ महीनों का एक छोटा सा अन्तराल आया ।

सबीने की जब तब मुझे याद तो आती रहती थी, पर मेरा मन सदा कहता था कि जो मनमानी ये लड़की अपने आप और अपने शरीर से कर रही है, नतीजे के रूप में एक अस्पताल या कब्रिस्तान उससे ज्यादा दूर नहीं है ।

एक दिन एकार्ट का फोन आया । वो अपने बूसलरस्ट्रासे का मकान छोड़ कर मेरिनाडाम में शिफ्ट होना चाह रहा था । वजह पूछने पर जो उसने बताया, वो मुझे अर्न्ततम तक कँपकँपा गयाः

अचानक सबीने ने हाजी की इम्बिस में आना बन्द कर दिया । हाजी के अटकलवाजियों का तो जैसे अन्त ही न था । एकार्ट को भी वो कई दिनों से नहीं दिखी थी, पर उसके मकान में अरबियों के आने जाने का तौता न टूटा था । पता नहीं एकार्ट को किस बात का शक हुआ, उसने पुलिस को फोन कर दिया । आधे घण्टे के अन्दर उनका जल्था सबीने के मकान के दरवाजे पर आ जमा । वो कौल बेल दवा दवाके परेशान हो गए दरवाजा वैसे ही का वैसे बन्द रहा । अब उन्हें अपने माऊर्जर्स के लॉक खोलने पड़ गए । एक पुलिसवाले का सधा सधया बूट दरवाजे पर पड़ा । सारे पुलिसवाले सबीने के मकान के अन्दर थे । पुलिसवालों को वहाँ न सबीने मिली और न ही उसकी लाश । उसके मकान में पाँच नंगे अरबी और दो रडियों बरामद की गईं और साथ में एक बड़ी माजा में हशीश भी । सबीने के ड्राईनारूम में नहीं भी तो फर्श पर दसों तहियाये कम्बलों के विस्तर लगे हुए थे । यहाँ वहाँ कन्डोमों के खाली पैकेट बिखरे पड़े थे । टवायलेट इस्तेमाल किये कन्डोमों से भरा पड़ा था । कीचन में गन्दे बर्तनों का अम्बार गँजा पड़ा था । वाथरूम अनगिनत टूथब्रूशें, गन्दे तौलिये, सस्ते परफ्यूम की शीशियों से भरा पड़ा था । सबीने के मकान से एक ऐसी सड़ोँध बसी थी कि हर पुलिसवालों को अपनी नाक पर रूमाल रखना पड़ गया था ।

ये अरबी मवाली सबीने को हर दिन सामूहिक भोगते ही थे, उसके मकान को भी अपने बाप का होटल बना रखे थे ।

सबीने गेट्राऊडे अस्पताल में पाई गईं । पता नहीं! इस अस्पताल में उसे क्यों भर्ती होना पड़ा था और वहाँ उसका कौन सा इलाज चल रहा था!

एक तरह से मेरे जीवन में सबीने का अध्याय अपनी अन्तिम पृष्ठ पर था, पर मैं जब कभी किसी डिस्को पीपशो या पब्स में जाता था, तब सबीने में ही खो जाता थाःपता नहीं वो कहाँ है, कैसी है और क्या कर रही है!जीवित है या फिर किसी कब्र में दफन है!

सबीने से पहले मैं इस तरह की कई लड़कियों से मिल चुका था । इनमें से दो को तो मैं व्यक्तिगत भी जानता था । इनकी मुझे याद आई नहीं कि सबीने की याद आ के उससे जुड़ जाती थी । इन दोनों को उनकी सशक्त माँओं ने सम्हाल लिया । पता नहीं, सबीने के पास उसका कोई सगा भी था या नहीं!

अपनी अस्मिता और उसकी सीमा एक औरत के हाँथ में होती है । ये दो शब्द उसकी आँखों से ओझल हुए नहीं कि बस उसके इर्दगिर्द दरिन्दे भँडिये ही भँडिये । मैं ये पूरे विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि इस विश्व में जब तक हम मर्दों को नारियों का स्पष्ट संकेत नहीं मिलता, हम उन्हें छू तक नहीं सकते, उन्हें छेड़ने की बात तो दूर की रही ।

मैं कई दफे गेट्राऊडे अस्पताल जाकर सबीने से मिलना चाहा, पर मैं नहीं गया । कोरी सहानुभूतियों का जर्मनी में क्या काम!इनसे उसे मैं कौन सा संबल देता!हर मदद का एक आकार और रूप होता है और वो हमसे अपने आकार और रूप के अनुसार ही फरियाद करता है ।

एक छोटा सा ही अरसा गुजरा थाः

मैं अपने एक कलिंग के साथ वेर्गस्ट्रासे के एक आयरिश पब में बैठा वीयर पी रहा था । वहाँ दो कमरे थे । इन्ट्रेस के बाद वाला कमरा तो बिल्कुल भरा पड़ा था, पर इससे लगा कमरा बिल्कुल खाली था । पहले वाले कमरे में किसी एक फर्म की पार्टी चल रही थी । दूसरा कमरा भी इसी फर्म ने रिजर्व करवा रखा था । पहले वाले कमरे में इस फर्म में काम करने वालों के अलावे ज्यादा से ज्यादा दस या बारह बाहर के मेहमान रहे होंगे । इनके बीच गन्दे से गन्दे मजाक सुने और सुनाये जा रहे थे । शराब और वीयर पानी की तरह पी जा रही थी । ये तीस पैंतीस तो रहे ही होंगे । आयरिश पब की मालकिन ने इनकी सेवा में तीन जवान वैटैस लगा रखी थी । उन्हें भी ये खोदने खादने से वाज न आते थे । कई तो उन्हें अपनी गोद में भी बिठा लेते थे ।

हमें जो वैटैस अटैन्ड कर रही थी, वो आयरलैंड की थी । उसका नाम ऐरन था । उसी ने मुझे बताया कि ये पार्टी इस फर्म के बॉस की विदाई की पार्टी है । उसने इशारे से इस फर्म के बॉस से भी मेरा परिचय करवाया । उसकी उम्र यही कोई सत्तावन अठ्ठावन की रही होगी । सर पर एक बाल तक न थे । उसकी निकली तोंद की नाभी से उसके टाई का तिकोना छोर जब तब खेलने लगता था । वो हँसता भी था, अपने पूरे शरीर से और खासकर के अपनी तोंद से । मुझे वो शक्ल सूरत से ही काईयों दिख रहा था ।

इस फर्म में ज्यादातर औरतें ही काम करती थीं । इन पर भी मैंने एक सरसरी नजर डाली । इनकी उम्र बीस वार्डस से शुरू होकर चालीस पैंतालीस पर खत्म होती थी । इनका बॉस जिस पर भी नज़र डालता था, उसे मुस्कराने का उपक्रम करना पड़ जाता था । उसके बकवासों पर भी औरतें खिलखिलाने लग पड़ती थीं या फिर पुरगौर हो जाती थीं । सत्ते का बोलबाला चल रहा था ।

हमारी दूसरी वीयर खत्म होने को आई थी । अब मैं यहाँ लम्बा बैठना भी नहीं चाहता था, पर मेरा कलिंग तीसरे वीयर की जिद्द पकड़े बैठा

था। साढे सात बजने को आये थे। इस फर्म की दो लड़कियाँ दूसरे कमरे में जाकर अपने विडियो कैमरे की तरफ वॉरें ठीक करने लगी। पब की वॉरें में भी इस कमरे की साज सज्जा में लगी हुई थीं। वहाँ की सारी मेजें हटा दी गई थीं। वहाँ की सारी कुर्सियाँ अर्द्धगोलाकार लगाई जा रहीं थी। इन कुर्सियों के सामने एक चमड़े का बड़ा सा सोफा लगा दिया गया था। म्यूजिक सिस्टम में बार बार सिर्फ एक गाने को चेक किया जा रहा था। आईफ द टाईगर। जितना नफरत में इस गाने से करता था, उससे कहीं दस गुना ज्यादा सिल्वेस्टर स्टालोन से।

ऐरन तीसरी बीयर हमारे टेबल पर रख गई थी। आठ बजने को आये थे। दस मिनट पहले ही ये पूरा फर्म दूसरे कमरे में जा चुका था। हमारे अलावे पहले वाले कमरे में बस छह दूसरे लोग बचे थे।

इनका बॉस अपने सिंहासन पर विराजमान था और उसके पीछे उसके पिछूओं ने भी अपनी अपनी यथोचित कुर्सियाँ सन्हाल ली थीं।

ठीक आठ बजे पसीने से लथपथ यूनाईटेड पार्सल सर्विस का एक ड्राइवर अपनी ट्राली पर लकड़ी का एक बड़ा सा सन्दूक लिए एक तीर की रफ्तार से पब में घूसा। पहले तो मैं सोचा कि शायद कोई डिलिवरी वगैरह होगी। उस पर उतना ध्यान भी मैंने न दिया। अभी वो ये सन्दूक साहब के सामने रखा ही था कि पहले वाले कमरे के दूसरे मेहमान हड़बड़ाकर दरवाजे पर जा खड़े हुए। अपने कलिंग के कहने पर मुझे भी उठ कर दरवाजे तक जाना पड़ा।

सन्दूक पर एक ताला लगा हुआ था। साहब के पास उसकी चाबी थी। साहब ने ज्योंही ताले को खोला, सन्दूक की सारी दीवारें भरभरा कर फर्श पर जा गिरीं। सन्दूक में उँकड़ू एक लड़की बैठी थी। अंगड़ाई लेकर वो उठी ही थी कि पूरे वाल्यूम पर आईफ द टाईगर का गाना बजने लगा और वो लड़की लहरा लहरा कर नाचने लगी। उसने एक हरे चमड़े का तंग सा सूट पहन रखा था और गले में हरे सिल्क का दुपट्टा बाँध रखा था। उसके पास गर्दन तक लहराते बाल थे, जो जब तब उसके चेहरे पर आ गिरते थे। धीरे धीरे उसके कपड़े उतरने लगे, अब वो बस एक काली स्लिप में अपना एक पैर साहब की जांघ पर रखे एक नागिन की तरह थिरक रही थी। अब वो साहब को ललचा ललचा कर अपनी स्लिप भी धीरे धीरे नीचे सरकाये जा रही थी। इस काम में साहब भी उसकी मदद किये जा रहे थे। जब वो अपनी स्लिप उतार कर दर्शकों के बीच फेंकी, तब किस्मत से वो एक अधेड़ के हॉथ लगी। इस लड़की को साहब ने अपनी गोद में खींच लिया और वो अधेड़ अपनी पाई स्लिप को एक गुलाब के फूल की तरह सूँघे जा रहा था। साहब को आज की शाम हर बात की छूट थी। उस मेमने को अपनी गोद में दबाये वो कमीना अपनी कम से कम वाणपूथ्य अवस्था में हर चीज का आनन्द लिये जा रहा था। उसके धर पकड़ की बकायदा विडियो फिल्म भी बन रही थी।

अचानक मेरी नजर उस लड़की के दाहिने बाँह पर पड़ी, जहाँ एक सॅपोलिये का गोदना था।

न चाहते हुए भी मुझे चिल्ला कर कहना पड़ गया: सवीने! कब जगोगी तुम अपनी नॉद से! तुम्हें इससे अच्छा काम जर्मनी में कोई दूसरा न मिला! तुम कब तक अपने आप को हम दरिन्दों से नुचवाती रहोगी! सन्हालो अपने आप को।

एक पल के लिए पब में सन्नाटा सा छा गया। अपने कलिंग की बाँह परे करके मैं इस पब से बाहर निकल आया। गुस्से से मेरा मन और तन दोनों ही जल रहा था।

इस शाम के बाद न मैंने इस पब को अल्विदा कहा, बल्कि अपने कलिंग से भी एक दूरी रख ली।

क्या हो गया है इस समाज को! जानवरों की तरह ये बेशर्म और बहशी हो चले हैं। मैं किस देश में रह रहा हूँ! जर्मन मार्क के अलावे क्या इनके पास सिर्फ हमें दिखाने को बेशर्मियाँ ही शेष बची हैं!

हर दिशा के अनगिनत कोणों से अनगिनत सवाल पागल बादलों की तरह उमड़ घुमड़ कर मेरे समीप आते थे। मैं अक्सर अपने आप से पूछता था कि आखिर मेरे लिए अपने जीवन में क्या जरूरी था: भौतिक उपलब्धियाँ! चारित्रिक उत्कर्ष! एक बंधा बंधाया परिवार और इससे गूँथी जिम्मेवारियाँ! पलायनवाद! यथाथ! या फिर क्या! क्या दूँद रहा हूँ मैं इस देश में!

शायद ही ऐसी कोई शाम रही होगी कि मैं बिना अपनी मेज पर मुक्के बरसाये अपने विस्तर पर गया होऊँ।

एक और चीज, जो मुझे बेहद परेशान किये हुई थी, वो ये थी: बिना कुछ गँवाये मैं सबका उद्धार चाहता था। अगर तुम्हें अपना कुछ गँवाना ही नहीं है, तब क्यों तुम उद्धार जैसे वजनी शब्दों से उलझते हो!

मैंने सवीने को उसके भाग्य के भरोसे सौंप दिया:

इस बार बर्लिन को यहाँ की टन्ड में मई के मध्य में मुक्त किया। होफ में कई छोटे बच्चे जो अपनी माँ के गोद से उतरने का नाम तक न लेते थे, दौड़ते और लुढ़कते नज़र आते थे। जो सपोटिंग विल्स के बावजूद अपनी सायकलें न सन्हाल पाते थे, वही अब दो पहियों पर अपनी सायकल हिनहिनाते दिखते थे। आन्जेलिका, तमारा, जेनी, कैन्डी तो अपनी तेरहवीं वर्ष में ही ठीकठाक विकसित दिखती थीं।

पिछली टंड में कई परिवारों का विघटन हो गया था, कई नए परिवार होफ को घेरे मकानों में आ चुके थे। कईयों ने अपना मकान बदल लिया था। शर्म और हया की वजह से जर्मनी में टंड के दिनों में ही इस तरह के ड्रामे हुआ करते हैं। विघटित परिवार अपने विघटन का निर्णय न जाने कब का ले चुका होता है फिर भी वो पड़ोसियों की वजह से टंड और अन्धरे का इन्तजार करता रहता है।

सितम्बर और मार्च के बीच इन सात महीनों के दरम्यान मेरे इर्द गिर्द के परिवेश में काफी परिवर्तन आ चुका था, पर एक परिवर्तन पर मुझे कुछ ज्यादा ही चौंकना पड़ा था। डेटलेफ के साथ अब मुझे रोजाना नई नई लड़कियों न दिखती थी। वो कई दिनों से मुझे एक ही लड़की के साथ दिख रहा था।

डेटलेफ से मेरा कोई खास परिचय नहीं था। मैं जो कुछ उसके बारे में जानता था, अपने ही एक पड़ोसी के जरिये जानता था।

डेटलेफ की उम्र बावन की हो चली थी और वो जर्मन पोस्ट में गजटेड ऑफिसर था। मेरी बालकोनी के ठीक सामने उसका चार कमरों का मकान निचली मंजिल पर था। उसने शादी नहीं की थी, पर उसे लड़कियों की कोई कमी नहीं थी। काम के बाद वो अकेला घर नहीं आता था। कोई न कोई उसके संग होता ही था। इनमें से किसी की उम्र मुझे पच्चीस के ऊपर की नहीं लगती थी।

बर्लिन में अगर पैसा हो, एक काब्रिओ और एक वेल फर्निशड मकान हो, तो लड़कियों की यहाँ वाकई में कोई कमी आज भी नहीं है।

पूर्वी और पश्चिमी जर्मनी के बीच की दीवार गिरने के बाद सोवियत सत्ता हिली, पूर्वी यूरोप आजाद हुआ, फिर तो बर्लिन में लड़कियों की ऐसी बाढ आई जिसे आज तक नहीं रोका जा सका है। यहाँ के बार, चकले और डिस्को रूस, पोलैन्ड, चेखिया, हंगरी, रूमानिया इत्यादि देशों से आई लड़कियों से खचाखच भर गए। इनके पहले बर्लिन में थाईलैंड और वियेतनाम की लड़कियों की बाढ आ चुकी थी। यहाँ के लोकल अख़बारों का तो ये हाल है कि इनमें समाचार कम बस इन लड़कियों के ही इश्तेहार खुल्लम खुल्ला छपते हैं। यहाँ के डाऊन टाऊन कू डाम के पवों का ये हाल

है कि अगर वहाँ दस मर्द बैठे हैं तो उन पर दो सौ लड़कियाँ मक्खियों की तरह भिनभिनाती दिखती हैं।

जर्मनी में शादी ब्याह करके जिम्मेवारियों में कोई फँसना ही नहीं चाहता है। इसकी एक दूसरी वजह भी है। जर्मनी का कानून भी कुछ इस तरह का है कि यहाँ शादी करना एक तरह से अपनी मौत को बुलाने जैसा है। एक बार पत्नी विदकी नहीं कि वो अपने पति से भीख मँगवाई नहीं। तलाकसुदा पत्नियों की यहाँ चोंदी ही चोंदी है। सारी मार पुरुषों को ही सहनी पड़ती है।

संवेदनशीलता और चरित्र का जो उपहास जर्मनी या यूरोप के दूसरे देशों में हो रहा है, वो मैं पिछले अठारह वर्षों से देख रहा हूँ और एक हद तक झेल भी रहा हूँ। कभी कभी मेरा मन कहता है कि इनका पतन दिन व दिन अवश्यभावी होता जा रहा है।

डेटलेफ ही नहीं एक तरह से यहाँ की एक आम राय हो चली है कि पत्नियों से कहीं बेहद सस्ती और सुरक्षित तो रंडियाँ होती हैं। न कोई नाज, न कोई नखरा। न किसी तरह की जिम्मेवारी और कोई सिरदर्द। एक तय कीमत और मनोवांछित सेवायें। आज इसका संग तो कल उसका। जीवन भर रोजाना एक ही तरह की सूप भला कौन खाना चाहता है!

अचानक डेटलेफ में आए परिवर्तन पर मैं चकित था।

उसके मकान के सामने थोड़ी सी घिरी जमीन थी, जहाँ एक बड़ा सा छाता तन चुका था। छाते के नीचे दो आरामकुर्सियाँ लग चुकी थी। उसके अपने काम से वापस आने का समय पाँच बजे का होता था। उसकी नई प्रेमिका कॉफी और तरह तरह की पेस्ट्रियाँ एक मेज पर सजाये उसका इन्तजार करती रहती थी। इनके शाम का खाना भी इस छाते के नीचे ही होता था।

वीकएन्ड में ये सज धज के एक दूसरे का हॉथ थामे घूमने जाते थे।

डेटलेफ की प्रेमिका कद में उससे थोड़ी लम्बी थी। इनकी उम्र में नहीं भी तो पन्द्रह सतरह वर्षों का अन्तर तो रहा ही होगा।

एक बार होफ में इनसे मेरी आमने सामने मुलाकात हुई। डेटलेफ से हॉथ मिला कर उसकी प्रेमिका को हलो कह के मैं आगे बढ़ने ही वाला था कि उसने अपनी प्रेमिका का परिचय अपनी होने वाली पत्नी के रूप में दिया। औपचारिकतावश मुझे पूछना ही पड़ा: कब शादी करने का विचार है!

एप्लाई तो हमने कर दिया है। देखो कब डेट मिलता है!

ये तो बड़ी खुशी की बात है। मेरी ओर से तुम दोनों को बधाई।

इस मुलाकात के बाद डेटलेफ के प्रति मेरा रूख थोड़ा नम्र जरूर हो गया। कम से कम रूक कर मैं उसका और उसके प्रेमिका का हाल चाल अवश्य ही पूछ लेता था। उससे ऐसे भी शुरू के ही दिनों से मेरा तुम का रिश्ता था, लिहाजा उसकी होने वाली पत्नी सबीने को मैं तुम से ही बुलाने लगा।

गर्मी के दिनों में मुझे वालकोनी में देखते ही डेटलेफ एक तंग शॉर्ट्स पहने पास आ धमकता था: नीचे आओ, एक वीयर साथ पीते हैं।

कोई न कोई बहाना बना कर मैं उसे टाल देता था। सबीने के वदन पर भी बस जरूरत भर के ही कपड़े होते थे, पर वो अपना पूरा वदन एक बड़े से तौलिये से ढँके तोपे रहती थी।

जब मैंने सबीने को पहली बार देखा तो न जाने क्यों मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उससे इसके पहले कहीं मिल चुका हूँ। घर वापस आते ही मैंने अपनी यादों के घोड़े हर दिशा में दौड़ाए, पर निष्फल। कई दिनों तक मैं हर भूले विसरे चेहरों में उलझा रहा, बर्लिन का एक एक कोना छानता रहा फिर ये सोच कर कि शायद उसकी किसी से साम्यता होगी, इस प्रयास को मैंने लगभग बन्द कर दिया। लगभग...

वर्षों से मैं इस समाज में रह रहा था, पर यहाँ की वेशभूषा मेरे लिए बेमानी नहीं थी। ये मुझे सिर्फ चौंकाती ही न थी, बल्कि ठीकठाक व्यस्त भी रखती थीं। यहाँ असमान्य कहने को रह ही क्या गया था! सब कुछ ही सामान्य था।

न जाने क्यों रह रह कर मुझे वूशलरस्ट्रासे की सस्पेंडेड टीचर और आयरिश पब की स्ट्रीपटिज डान्सर की याद आती थी। उसका नाम भी सबीने ही था। उससे मैं आखिरी बार छ वर्ष पहले आयरिश पब में मिला था। मैं उसे वहाँ भी न पहचाना होता, अगर मैं उसकी वॉह पर गूदे सॅपोलिये को न देखा होता। इस स्ट्रीपटिज डान्सर और सस्पेंडेड सबीने के बीच महज डेढ़ वर्ष का अन्तराल रहा था।

इस सबीने की उम्र अनुमानतः आज के दिनों में चौतीस पैंतीस होनी चाहिये थी, पर डेटलेफ की सबीने मुझे इतनी उम्र की न लगती थी।

हर सुबह काम पर जाते समय अनायास मेरी नजर डेटलेफ के रसोई की खिड़की की ओर उठ जाती थी। उसके पर्दे हटे होते थे। सबीने अपने सारे बाल पीछे की तरफ समेटे पता नहीं किन कामों में लगी होती थी। जब तब उसकी नजर मेरी तरफ भी उठ जाती थी। वो मुस्करा कर अपने हॉथ लहरा देती थी। जब मैं शाम को वापस घर आता था, तो वो अपने मकान के सामने अपने लगाये दो चार फूल के पौधों की सेवा में लगी होती थी। नमस्ते कहने पर पलट कर नमस्ते कहके मेरा हाल चाल पूछने लग पड़ती थी।

होफ में लगने वाली औरतों की पंचायतों में सबीने को कोई दिलचस्पी नहीं थी। नमस्ते बंदगी उसकी सबसे थी, पर उसका उठना बैठना अकेले ही होता था।

उसे डेटलेफ से एक झब्बरदार कुत्ता भी मिल चुका था। वो भी उसे ठीक ठाक व्यस्त रखा था।

मेरे और डेटलेफ के बीच का सम्बन्ध नमस्ते बंदगी तक ही सीमित था। ये ठीक है कि उसके कहने पर मैं आप से तुम पर आ गया था, पर इस सम्बन्ध को मैं इससे ज्यादा बढ़ाना भी नहीं चाहता था। पिछले दो महीनों से मैं देख रहा था कि वो मेरी दोस्ती के लिए लालायित है। जब भी मिलता था, न जाने कहाँ कहाँ की बातें सुनाने लग पड़ता था। बड़ी मुश्किल से मुझे उससे छुटकारा मिल पाता था।

एक शाम अचानक मेरी कौल वेल घरवाई। मैं यही सोच कर उठा कि शायद कोई मेरे लेटर वाक्स में इश्तेहार डालने आया होगा। घंटी दबा कर मैं वापस ड्राईगरूम में आ गया। फिर मुझे सीढियों पर किसी के चढ़ने की आहटें मिलीं। जब दुबारा मेरे दरवाजे की घंटी बजी, तब मैं चकराया। की होल से बाहर झाँका, तो देखा दरवाजे पर डेटलेफ खड़ा है। मेरी विस्मयता की कोई सीमा न थी।

दरवाजा खोल कर मैं उसे ड्राईगरूम में ले आया और उसे सादर बैठने को कहा

कुछ पीने के लिए ले आऊँ!

क्या है तुम्हारे पास!

सब कुछ।

वीयर भी!

हाँ।

तुम भी साथ में पीओगे न!

हाँ क्यों नहीं!

दो बीयर लेकर मैं ड्राईगारूम में आया। एक खोल कर डेटलेफ को पकड़ाया और दूसरी खोलते समय उससे पूछा: मेरी याद कैसे आई!

तुम बैठो तो सही पहले चियर्स करते हैं।

उससे चियर्स करके मैं उसके सामने के सोफे पर जा बैठा।

एक सरसरी निगाह वो मेरे ड्राईगारूम की दीवारों पर लगे तस्वीरों पर डालके अपना मौन तोड़ा: तुम्हारे पास एक काम से आया था!

फिर कहते क्यों नहीं हो!

आने वाले शुक्रवार को हम और सबीने शादी करने जा रहे हैं। तुम सबीने के वेस्टमैन बन सकते हो!

मैं अवाक रह गया। मेरी समझ में नहीं आया कि इन्हे मैं ढंग से जानता तक न था और सबीने को तो बिल्कुल ही नहीं फिर ये मुझे वेस्टमैन क्यों बनाना चाहते हैं! फिर भी मैं डेटलेफ को निराश नहीं करना चाहता था। उससे पूछा

किस स्टान्डेसआम्ट में शादी कर रहे हो!

लिख्टरफेल्डे वेस्ट में यार!

कितने बजे!

नौ बजे

ठीक है। मैं सीधे काम से वहाँ समय पर पहुँच जाऊँगा फिर मुझे काम पर लौट जाना होगा।

ऐसा न करो भाई। इस गरीब के लिए तुम एक दिन की छुट्टी नहीं ले सकते!

परन्तु छुट्टी की क्या जरूरत है!

अरे भाई! शादी के बाद आराम से घर पर बैठ कर सबीने के हाँथों की बनी पेस्ट्रियो खायेंगे। तीन बजे इटालिया नूओवा चलेंगे। वहाँ मैंने छ भेजें रिजर्व करवा रखी है। दवाके दारू पियेंगे।

तुम्हारा वेस्टमैन कौन है!

बचपन का एक दोस्त है।

वर्लिन में ही रहता है!

हाँ।

तुमसे मिलता रहता है!

मिलता रहता था पर जब मुझे ये पता चला कि वो एक मर्द के साथ रह रहा है, मैंने उससे मिलना जुलना बन्द कर दिया।

अब मैं उससे क्या कहता! चुप ही रहा।

वो मेरे हाँ या ना का बड़ी अधीरता से इन्तजार कर रहा था। रह रह कर उसके आँखों में आई दयनीयता गाढी हो जाती थी। चाहते हुए भी मैं उसे ना कहने की स्थिति में न था। एक बात भी मुझे मथे जा रही थी: इस गजटेड ऑफिसर को ढंग के वेस्टमैन क्यों नहीं मिल रहे हैं!

ठीक है डेटलेफ! मैं कल ही शुक्रवार की छुट्टी के लिए एप्लाई कर देता हूँ पर तुमसे एक बात पूछना चाहता था: तुम्हें मेरा ख्याल कैसे आया!

दरअसल तुम्हारा नाम सबीने ने प्रपोज किया है।

मुझे चौंकना पड़ा।

इस शाम मुझे डेटलेफ और सबीने के बारे में ये भी पता चला: डेटलेफ के पास सगे के नाम पर उसकी एक तलाकसुदा पत्नी और इस पत्नी से एक बेटा और बेटी के अलावे और कोई नहीं है। वर्षों से उसका इनसे भी कोई सम्बन्ध नहीं है। उसे तो ये भी पता नहीं था कि वो जर्मनी के किस हिस्से में रह रहे हैं और क्या कर रहे हैं। सगे के नाम पर सबीने के पास एक विधवा माँ थी जो कहीं वोल्बूम में रहती थी। इनका भी एक दूसरे से कोई सम्बन्ध न था।

बुशलरस्ट्रासे की सर्पेंडेड टीचर और तदनन्तर आयरिश पब की सबीने का चेहरा मेरे सामने लगभग धूँधला हो चला था। पाँच दिनों के बाद डेटलेफ और सबीने का विवाह होने वाला था जिसमें मुझे सबीने का वेस्टमैन बनना था। उसे इस बात की वेहद खुशी थी कि मैंने डेटलेफ को इस बात के लिए हाँ कह दिया था।

सोमवार को सबीने मुझे गेरानियनस्ट्रासे पर मिली। चहकती मेरे पास आई और कहने लगी: तुम्हें पता नहीं कि मैं इस बात पर कितनी खुश हूँ कि तुम मेरे वेस्टमैन हो! तुम्हें ये भी पता न होगा कि मैं तुम्हारी कितनी आभारी हूँ!

इसमें आभार की कौन सी बात है। मेरे लिए तो ये वाकई गौरव की बात है।

उसके हाँथ का थैला मैंने अपने हाँथ में ले लिया। धीरे धीरे हम अपने घर की तरफ बढ़े जा रहे थे। वो मुझसे नहीं भी तो तीन चार सेंटीमीटर लम्बी थी। डेटलेफ तो उसके सामने बौना ही लगता था।

मैं पहली बार सबीने के कहने पर उसके छोटे से बगान में एक बड़े छतरी के नीचे बैठा उसके संग चाय पी रहा था और अपने बारे में बताये जा रहा था। जब डेटलेफ काम से वापस आया और मुझे सबीने के संग बैठा देखा तो खुशी से नाचने ही लग पड़ा। दसों बार मुझे उठ कर उससे गले मिलना पड़ा। अब मुझे न तो डेटलेफ की आवाजगी में कोई रुचि थी और न ही उसके वेगमय अतीत में। मन से मैं उसको अपने दोस्त के रूप में स्वीकार कर चुका था। खुशी से रह रह कर न सिर्फ उसकी आँखें बल्कि सबीने की आँखें भी नम हो जाती थीं।

चलने से पहले मैं डेटलेफ से गले मिला और सबीने को भी अपने गले से लगाया। मेरे लिए ये शाम एक वेहद मधुर शाम थी।

शुक्रवार की सुबह नहा धोकर मैंने एक नीली पैंट, सफेद बुशर्ट पहनी और एक लाल रंग की टाई बाँधने अपने बालकोनी में गया। डेटलेफ के मकान के सामने उसकी धुली धुलाई वे एम वे काब्रिओ खड़ी थी, जिसे दो फ्लोरिस्ट तरह तरह के फूलों से सजाये जा रहे थे। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे ये काब्रिओ ही व्याहने जा रही हो।

सवा आठ बजे मैं नीचे उतरा। डेटलेफ और सबीने भी तैयार बैठे थे। अपने लाल कोट और लाल टाई में डेटलेफ मुझे कहीं से बावन साल का न दिख रहा था। सबीने ने एक सफेद सिल्क का लम्बा सा फ्लाक पहन रखा था। गले में उसने एक सफेद रंग का ही दुपट्टा लपेट रखा था। पीछे किया

जूड़ा और सर पर सफेद मोतियों का ताज उस पर इतना फव रहा था कि मैं बता नहीं सकता। ऊँचे एड़ियों के सफेद सैन्डल में वो कुछ और ही लम्बी दिख रही थी। उसके चेहरे पर दिव्यता, स्निग्धता का एक ऐसा मिश्रण आ पूता था, जिसे मैं शब्दों में नहीं बँध सकता। डेटलेफ का वेस्टमैन भी आ चुका था। वो पता नहीं किस परफ्यूम में नहा कर आया था। डेटलेफ के ड्राईनारूम में सिर्फ उसके परफ्यूम की खूशबू व्याप्त थी।

डेटलेफ अपनी ड्राइविंग सीट पर बैठ चुका था। उसके बगल में उसका वेस्टमैन भी बैठ चुका था। काब्रिओ के पिछले दोनों दरवाजे खुले थे। सबीने अपने दोनों हाँथों से मेरा दाहिना हाँथ थामे हुई थी। सन्हाल कर मैंने उसे गाड़ी की पिछली सीट पर बिठाया उसके सेफटी बेल्ट को लॉक किया फिर उसका दरवाजा बन्द किया। दूसरी तरफ जाकर मैं अपनी सीट पर बैठा। जब मैं अपनी सेफटीबेल्ट लॉक कर रहा था, तब एक नजर मैंने होफ पर भी डाली। शायद ही इसको घेरे ऐसा कोई मकान रहा होगा, जिसकी होफ की तरफ खुलने वाली खिड़कियाँ न खुली हों।

हमारी गाड़ी मद्धम गति से गेरानियनस्ट्रासे की तरफ बढ़ी। कुछ खिड़कियों से आलेस गुटे की आवाजें आ रही थी तो कुछ से आर्शलोग्र की। सबीने अपनी दोनों काने पहले से ही अपने हाँथों से ढँक रखी थी। इस होफ से घिरे मकानों में डेटलेफ को जहाँ भी जो कुछ पाना था, वो पा चुका था। जिन्हे वो पा चुका था, उनसे वो आर्शलोग्र सुन रहा था, जिन्हे वो एप्रोच नहीं किया था, उनसे वो आलेस गुटे सुन रहा था।

एक अजीब सी बात ये है कि इस होफ को घेरे पचासों मकानों में तकरीबन सत्तर प्रतिशत बिन व्याहे एक या दो बच्चों की मॉएँ रहती थीं। इनके पास कोई काम भी न था। सरकारी पैसे इन्हे मिल जाते थे। इनके पास सिर्फ दो व्यस्ततायें थीं: होफ में लगे बेंचों पर बैठ कर पंचायत करना या फिर एक उकाव की तरह विवाहित या अविवाहित मर्दों पर नज़र रखना। इनमें से कईयों से मेरी भी नमस्ते बंदगी थी। स्टेफानी, सूशाने, विरगिट, वेटीना, आडा, कैस्ट्रिन, क्रिस्टिन, कैथरीना आदि इन मॉओं के नाम थे, जिन्हे असमय एक दो बच्चों के मॉ बनने के बाद विवाह करने की अनिवार्यता खल रही थी। ये अपनी गलतियों से इतना भी नहीं सीख पाई थीं कि किसी का मन जीतने के लिए उन्हे अपने मन को सक्रिय करना चाहिये, अपने तन को नहीं।

जब मैं स्टान्डेसआम्ट में डेटलेफ और सबीने के ब्याह की कागजों पर हस्ताक्षर करने झुका तो अचानक सबीने अपनी दाहिनी हथेली मेरे कन्धे पर रख दी। जब वो मुझसे गले मिली, तब एक तरह से उसने मुझे भींच ही लिया: ईश्वर तुम्हें एक लम्बी उम्र दें। हम सभी को तुम्हारी जरूरत है। ऑसू का एक एक मोटा सा बूँद न जाने मेरे किस आँख से बाहर निकला और जाकर सबीने के किस कन्धे पर तिरोहित हो गया।

इटालियन नूओवा में आये डेटलेफ के सारे मेहमान उसके कलिग्स ही थे। सबकी सब औरतें ही थीं। डेटलेफ के वेस्टमैन राईनर का दोस्त पेटर भी आमंत्रित था। ये दिन दुनिया भूलाये एक दूसरे की आँखों में खोये हुए थे। डेटलेफ भी एक दूरी रखते हुए अपनी कलिग्स में खोया हुआ था। हल्के फूलके नशे में हम सभी आ चुके थे। इस शाम मुझसे एक गलती हो गई थी। मैं सबीने को अपने सबीने की कहानी आटोपान्त सुनाये चला जा रहा था: मैं आज तक सबीने से बरी न हो पाया हूँ। अक्सर मुझे उसकी यादें घेरने लगती हैं। जब मैं उससे आयरिश पव में मिला, तब मैं इस बात से बेहद खुश हुआ कि चलो कम से कम अब उसका शरीर उसकी गिरफ्त में तो है। दुख मुझे सिर्फ एक बात का हुआ कि एक मागिस्टर की हुई लड़की अपने पूरे होशोहवास में कुछ पैसों के लिए किसी एक गैर के गोद में बैठी अपना बदन नुचवा रही है। पैसे कमाने के दूसरे जरिये क्या जर्मनी में नहीं रह गये हैं!

तुमने उसे दुबारा कैसे पहचाना! बड़ी पथराई आवाज में सबीने मुझसे पूछी

उसके गले के तिल और उसके बाँह पर गूदे सॅपोलिये के जरिये। मुझसे इस पव में न रह गया, सबीने को बुरा भला कहके मैं इस पव से बाहर निकल आया। मैं इस पव में आज तक दुबारा न गया और मैं वहाँ दुबारा कभी न जाऊँगा।

बारह बजे रात तक हम इस रेस्त्रॉ में बैठे रहे। मेहमानों से विदा लेने के बाद सबीने ने ही रेस्त्रॉ का बिल चुकाया। डेटलेफ नशे में बिल्कुल ही धुत्त हो चला था। किस्मत से ये रेस्त्रॉ हमारे घर के बिल्कुल ही पास था। डेटलेफ को सबीने के साथ घर भेज कर मैं उनके सारे प्रैजेन्ट्स एक वेटर की मदद से समेटने में लग गया। प्रैजेन्ट्स इतने ज्यादा थे कि अकेले तो मैं उन्हे उठाने या ढोने से रहता। इसके पहले कि मैं किसी वेटर की मिनतें करता, सबीने आ चुकी थी। अनगिनत थैले उठाये हम घर की तरफ बढ़ चले। सन्हाल कर मैंने सारे प्रैजेन्ट्स उसके ड्राईनारूम में सजा दिये। डेटलेफ अपने बिस्तर पर आराम से लेटा खरटि मारे जा रहा था। उसके पास तो ऐसे भी दो सप्ताह की छुट्टियाँ थी, पर मुझे दूसरे दिन काम पर जाना था।

सबीने से विदा लेते वक्त मैंने उसे हर धन्यवाद देते हुए उसके वैवाहिक जीवन के लिए तमाम कामनायें कही: तुम अपना और डेटलेफ का ख्याल रखना। तुमदोनो को जब भी मेरी जरूरत पड़े, मुझे याद करना। मुझसे जो कुछ भी हो सकेगा, मैं उसे करूँगा।

मैं वापस अपने घर चला आया।

दूसरे दिन काम के बाद मैं वापस घर लौटा ही था कि मेरी कौल बेल घरघराई। मैं अपने कपड़े तक न बदला था। पूरा बदन थकावट से टूट रहा था। अनमयस्क उठ कर जब दरवाजे पर गया तो देखा दरवाजे पर सबीने खड़ी है। झटपट दरवाजे की जंजीर हटा कर उसे मैं अन्दर ड्राईनारूम में ले आया। वो मेरे लिए गैर थोड़े ही थी। एक सोफे पर उसे बिठा कर मैं उसके बगल में ही जा बैठा

तुम्हारे लिए एक कप चाय बनाऊँ! डेटलेफ कहों है! साथ क्यों नहीं आया!

घर पर ही है। सो रहा है।

उसे पता है कि तुम मेरे पास हो!

हाँ! कह कर वो फफक फफक कर रोने लग पड़ी:

प्रमोद! डेटलेफ को तुम कभी ये न बताना कि तुम मुझे बूसलरस्ट्रासे से जानते हो। मेरे आयरिश पव के जीवन के बारे में तो उसे पता है, पर बूसलरस्ट्रासे के जीवन के बारे में कुछ नहीं जानता।

तुम कौन सी बकवास किये जा रही हो! तुम बूसलरस्ट्रासे की सबीने हो ही नहीं सकती।

रोते रोते ही उसने मुझे अपने गले का तिल और अपने बाँह का सॅपोलिया दिखाया। जो मैं देख रहा था, उस पर मैं सहज विश्वास नहीं कर पा रहा था। मेरे मन में एक दूसरी खुशी उमड़ी चली जा रही थी।

उसके कन्धे हल्के से सहलाते हुए मैंने उससे पूछा: तुम डेटलेफ के संग खुश तो हो न!

बेहद।

फिर तुम क्यों रोये चली जा रही हो! तुम सहज हो लो। मैं तुम्हारे लिए एक कप चाय बनाके लाता हूँ।

दो कप चाय बना के मैं ड्राईनगरूम में आया और सबीने के सामने एक कप रख कर दूसरा कप अपने हॉथो में थामे मैं दुबारा उसके बगल में जा बैठा।

तुम्हें इस कदर क्या रूला रहा है सबीने!

मेरा सर्पेंशन प्रमोद।

तुम्हें किस वजह से सर्पेंड किया गया था!

वजह तो शराब थी, पर तुम मेरा विश्वास करो, उन दिनों में शराब छूती तक न थी। हमारे स्कूल का डायरेक्टर कौनराड मेरी हर कलिंग के साथ सो चुका था। वस मेरे संग उसके सोने का सपना पूरा न हो पाया। मैं शराब के नशे में धुत्त स्कूल में बच्चों को पढ़ाने आती हूँ, ये ही इल्जाम उसने मुझ पर लगाया था। मेरी सारी कलिंगें मेरे खिलाफ गवाह बन गईं। मैं ये कैसे हार गई। मुझे सर्पेंड कर दिया गया। इस सर्पेंशन ने मुझे इतना तोड़ा कि मैं दलदलों में डूबती चली गई। मेरा विश्वास करो प्रमोद।

आखिरकार अन्त में मेरे सोची गई बातों को एक पुष्टि मिल चुकी थी। मेरा मन सदा ये कहता था कि सबीने को महज उसका सर्पेंशन नहीं तोड़ सकता था। उसे किसी एक असत्य और अन्याय ने तोड़ रखा था।

सबीने को ये पता नहीं था कि मुझे उसके जीवन के संवर जाने की कितनी खुशी थी। इससे भी ज्यादा खुशी मुझे इस बात की थी कि आखिरकार डेटलेफ को इस बात का भान हो पाया कि एक वैवाहिक जीवन और एक यायावरी जीवन में थोड़ा बहुत अन्तर तो होता ही है।

जर्मनी की व्यवस्था कुछ इस तरह की है कि यहाँ बिना किसी का मुँहताज बने जीया भी जा सकता है और मरा भी जा सकता है। दसों सामाजिक सुरक्षाओं, वीसो इन्श्योरेंसेस पर कईयों को ये पता नहीं है कि असहायता में जो अकेलापन मन में घहराता है, उसे सिर्फ अपने परिवार के साथ ही बाँटा जा सकता है।

सबीने को समझा बूझा कर मैं वापस भेजा, पर मेरा मन ये कतई मानने को तैयार न था कि वो बूसलरस्ट्रासे की सबीने हो सकती है। उसका तो जैसे कायाकल्प ही हो चला था। उसकी आँखों में उसके आँसू दुबारा लौट चले थे। उसके चेहरे की खोई मुस्कान दुबारा वापस लौट चुकी थी।

धीरे धीरे ये परिवार मेरे निकट आता जा रहा था। हर शनिवार की शाम या तो मैं इनके घर पर होता था या फिर ये मेरे घर पर, वरना संक्षिप्त मुलाकातें तो प्रायः हर दिन ही हुआ करती थी। इन्हें मेरे बनाये इन्डियन खाने वेहद अच्छे लगते थे।

जब मौसम बढियाँ होता था, तब मैं इनके संग पार्को में घूमने भी जाता था। अक्सर मुझे ये आऊटिंग पर भी साथ ले जाते थे।

डेटलेफ के परिवार से मेरा सम्बन्ध पिछले आठ वर्षों से है। इन आठ वर्षों में मेरे जीवन में तो कोई खास परिवर्तन नहीं आया, पर डेटलेफ और सबीने के जीवन में दो सुन्दर बेटियों का अभ्युदय हुआ। अनालेने और लीजा का। अनालेने सात वर्ष की होने को आई और लीजा चार वर्ष की। ये दोनों मेरे ही हॉस्पिटल के मैटर्निटी वार्ड में पैदा हुईं। इनके जन्मों में मैं डेटलेफ से पहले इनके पास था। अनालेने पढ़ने दूसरी क्लास में जाती है और लीजा एक मिनि क्लब में। इस दरम्यान सबीने ने भी अपना नर्सिंग कोर्स पूरा कर लिया। वेरिंग हॉस्पिटल में उसके पास आधे दिन का काम भी है। डेटलेफ साठ वर्ष का हो चला है। सिगरेट छोड़ कर वो पाइप पीने लगा है। अपनी इस उम्र में भी उसके दायें बाँये झोकने की आदत तो नहीं गई है, पर सबीने और अपनी बेटियों में उसके प्राण बसते हैं।

पिछले आठ वर्षों से न सिर्फ शनिवार का दिन, बल्कि सभी के जन्मदिन हम आज तक इकट्ठे मनाते आ रहे हैं। ईस्टर, एक्समस, इयर्स इव सब कुछ मैं इनके साथ मनाता हूँ। आधे दिन सबीने अपनी बेटियों के साथ एक बड़े थर्मस में कोई न कोई शाम का खाना लिये दरवाजे पर आ खड़ी होती है। मना तक नहीं किया जाता है।

मुझे एक हल्की सी छींक भी क्या आती है कि पूरा परिवार हाजिर हो जाता है। कोई मेरे विस्तर बदल रहा है, तो कोई थर्मामीटर लिए खड़ा है। कोई मेरे विखरे सामान समेट रहा है, तो कोई हिदायतें दिये जा रहा है। अपने पीछे ये मेरे लिए एक वेहद सुखद अनुभूति छोड़ जाते हैं।

डेटलेफ अपने जीवन में वस लोगों की आँहें ही बटोरा था पर सबीने में नहीं समझता कि उसने अपने जीवन में किसी का हृदय सपने में भी दुखाया होगा। यहाँ मैं अपना अन्धा हस्ताक्षर देने को तैयार हूँ।

ये रविवार का दिन था। शाम के आठ बज रहे थे। मेरे पास सबीने का फोन आया। रूँआसी आवाज में उसने बताया कि अचानक डेटलेफ की तबीयत काफी खराब हो गई है। मैं उस वक्त रसोई में खड़ा खाने बना रहा था। मेरे पास कुछ इन्डियन मेहमान आये हुए थे। उन्हें कलछूल कराही सौंप कर मैं भागता डेटलेफ के पास गया। वहाँ पता चला कि डेटलेफ को पिशाब के रास्ते खून आ रहा है। सबीने को बच्चियों को सम्हालने को कहके मैं अविम्व एक टैक्सी को फोन किया और डेटलेफ को समेट कर अपने हॉस्पिटल भागा। उसे अविम्व काटेटर दिया गया और वार्ड नम्बर आठ में एडमिट कर लिया गया। खून से उसके कपड़े सन चुके थे। बिना किसी का इन्तजार किये मैंने खुद उसके कपड़े बदले, उसे अस्पताल की ढीली ढाली कमीज पहनाई और विस्तर पर लिटाया। इस काटेटर की वजह से उसे जो दर्द हो रहा था, वो उसके लिए असह्य था। मुझे एक डाक्टर को बुलवाना पड़ा। नावेलजीन से उसका दर्द तो कम हो गया, पर मैं देख रहा था कि काटेटर से लगे प्लास्टिक के वैग में सिर्फ खून जमा हो रहा था। दर्द के बावजूद धीरे धीरे डेटलेफ की आँखें बन्द होती जा रही थीं। जब वो विल्कुल सो गया, तब मुझे भी वार्ड छोड़ना पड़ा।

रात के साढ़े स्याह बज रहे थे। मैं पैदल ही घर की तरफ बढ़ चला। मैं व्यक्तिगत प्रार्थनाओं पर तब आता हूँ, जब मुझसे ऐसा कुछ छिन्ने का प्रयास किया जाता है, जो मेरा जीवन दुरूह बना सकता है और मेरा मन उदासियों से भर सकता है। सहमी सबीने और उसकी बच्चियों का चेहरा मुझे अन्तर्तम तक उदास कर रखा था। पन्द्रह मिनट के अन्दर मैं सबीने के दरवाजे पर था। मुझे उसका कौल वेल तक न दवाना पड़ा। दरवाजा खुल गया था। सबीने के दोनों पैर थामे उसकी दोनों बेटियाँ खड़ी थीं। बिना एक शब्द बोले मैंने इन तीनों को अपनी बाँहों में समेट लिया। डेटलेफ को वार्ड नम्बर आठ में एडमिट कर लिया गया है। उसे एक काटेटर दिया गया है। वो सो रहा है। अब दो चार इन्वेस्टिगेशन्स के बाद ही ये ट्रेस हो पाएगा कि उसे कौन सी बीमारी है।

सबीने के साथ उसकी दोनों बेटियाँ भी सिसकी चली जा रही थीं। मेरा मन भी भारी हो चला था। इन्हें ढाढस बँधाते हुए कहा कि डेटलेफ को कुछ नहीं होना है। वो अच्छे डाक्टरों के बीच में है। जल्द ही अच्छा हो जाएगा। घबराने की कोई खास बात नहीं है।

डेटलेफ एक सप्ताह मेरे हॉस्पिटल में रहा। काम से मुझे जब भी समय मिलता था, मैं उससे मिलने चल पड़ता था। सबीने अपनी दोनों बेटियों के संग वहाँ सुबह से ही आई होती थी। उसकी दोनों बेटियाँ डेटलेफ के पैताने बैठी होती थीं और सबीने उसके सिरहाने बैठी डेटलेफ का हॉथ थामे उसका सर सहलाती रहती थी। डेटलेफ का बचा खाना उसकी बेटियाँ खा लेती थीं। सुबह से शाम तक सबीने बिना कुछ खाये पीये डेटलेफ के

बगल में बैठी रहती थी। काम के बाद कैन्टिन से मैं दो चार पैस्ट्रियाँ हमेशा बँधवा लेता था, पर सबीने से कुछ खाया ही न जाता था। सारी पैस्ट्रियाँ उसकी बेटियाँ खा जाती थीं।

बुद्धवार को डेटलेफ के गॉलब्लैडर के प्यूलिप्स ऑपरेट करके हटा दिये गये और उन्हें इनवेस्टिगेशन के लिए भेज दिया गया। दूसरे दिन उसका रिजल्ट भी आ गया। उसके प्रोस्ताता में कैन्सर था। शनिवार को उसे रिलीज कर दिया गया। डेटलेफ अपने घर आ गया। उसे वहिरंग चिकित्सा दी जानी थी। डेटलेफ के पास जीवन के और कितने वर्ष शेष हैं, ये सिर्फ दो बातों पर निर्भर करता था: उसके कैन्सर का क्या प्रारूप है और वो किस स्टेज में है, एवम उसे किस तरह की थिरेपी दी जाएगी।

डेटलेफ परिवार में आई और चिटकी मुस्कराहटें और खिलखिलाहटें काफूर हो चली थी और फिर कब ये इस परिवार को वापस मिलेंगी, ये कहना बड़ा मुश्किल था। डेटलेफ को अपनी कोई खास फिक्र नहीं थी। उसे बस एक ही चिन्ता खाये जा रही थी कि उसके गुजरने के बाद सबीने और उसकी बेटियों का क्या होगा!

यकायक इस परिवार के प्रति मेरा दायित्व मुझे एक कोने में ले जा पटका था: मैं ज्यादा से ज्यादा इस परिवार को भटकने से रोक सकता था। इन्हें एक हद तक अपनी सुरक्षा दे सकता था, पर मैं डेटलेफ का दर्जा नहीं ले सकता था। यहाँ मुझे सबीने ने ही उबारा: प्रमोद! बस तुम हमारे लिए अन्जान न बन जाना। तुम्हारे संबल के साथ मैं अपने सारे दायित्व निभा ले जाऊँगी। तुम बस हमें रास्ते दिखाते रहना। तुम हमारे दोस्त ही नहीं बल्कि एक सगे भाई जैसे हो। तुम्हारे अलावे हमारे पास कोई भी सगा नहीं है।

अनालेने और लीजा मेरे पैरों से लिपटी रोये जा रही थी, सबीने आँसुओं में नहाये खड़ी थी, डेटलेफ अपने दाहिने हाँथ पर अपना सर रखे सिसके जा रहा था:

प्रमोद कुमार सिंह