

आन्या काम्पे

ये पज न जाने किन किन पोस्टऑफिसों में भटकता रहा! इसके पते पर बस मेरा फर्स्टनेम सही लिखा था, बाकी सब कुछ गलत था। पते की लिखावट भी जानी पहचानी नहीं थी। मुझे ये पज अपने ब्रीफकास्टेन के ऊपर रखा मिला। ये एक संयोग ही था कि इस पज पर मेरी नजर पड़ गई थी। इसे लिए मैं अपने अपार्टमेंट में आया। हलो प्रमोद पढ़ने के बाद तत्काल मैं ये जानना चाहा कि आखिर इस पज को लिखा किसने है! मागदालेना और फ्राईबुर्ग पढ़ने के बाद मेरी उत्सुकता कुछ ज्यादा ही बढ़ गई। सहज मैंने पज पढ़ना शुरू किया। अविश्वसनीय! हलो प्रमोद! तुम शायद मुझे भूल गये होंगे। मैं आन्या की छोटी बहन हूँ और बिना उसे बताये तुम्हें ये पज लिखने बैठी हूँ। ये पज मैं यहाँ के एक हॉस्पिटल में बैठी लिख रही हूँ जहाँ आन्या दो सप्ताह से एक इन्टेन्सिव वार्ड में है। वायराऊथ के हाईवे पर उसका कार एक्सिडेंट हो गया था। अभी तक वो कोमा में है। मैं चाहती हूँ कि तुम आ कर उससे मिल लो। रहने बहने की तुम फिक्र नहीं करना। तुम मेरे साथ भी रह सकते हो। अगर मेरे साथ तुम न रहना चाहो, तो तुम मम्मी पापा के संग भी रह सकते हो। उनके पास अलग से एक गेस्टरूम है। वहाँ तुम्हें किसी बात की कोई तकलीफ नहीं होगी। अगर तुम मुझे फोन करके ये बता दोगे कि तुम कब आ रहे हो, तो मैं तुम्हें लिवाने आ जाऊँगी।

एक अस्फुट स्वर मेरे मुँह से निकला आन्या काम्पे, एक नाम जिसे मैं भूला तो नहीं था, पर उसे भूलने की कई नाकामयाब कोशिशें कर चुका था। मागदालेना का ये पज भी मेरी समझ के बाहर का था। आखिर वो क्यों चाहती है कि मैं फ्राईबुर्ग आऊँ! किस अधिकार से आखिर उसने ये पज मुझे लिखा है! आन्या से अब मेरा सम्बन्ध भी क्या रह गया है!

इस पज को मैं दसों बार पढ़ डाला। फ्राईबुर्ग जाऊँ या न जाऊँ, ये निर्णय मुझसे लिया ही न जा रहा था। बर्लिन में आन्या ने मुझे अपने घर पर खाने के लिये नहीं बुलाया था। मुझे ये कहने को बुलाया था कि वो जानती है कि मैं उससे प्यार करता हूँ, जिसका कोई प्रतिदान उसके पास न है और न होगा। मैं तुम्हें इसकी वजह नहीं बता सकती, उसका ये कहा आज तक मेरा मन उदास कर जाता है। घर पर आये मेहमान के साथ इस तरह का वर्ताव थोड़े ही किया जाता है! ये सब वो मुझे कहीं और भी तो कह सकती थी! इसके लिए घर पर बुलाना जरूरी तो न था! उसने मेरा प्रेजेन्ट भी वापस कर दिया जो मैंने उसे उसके बर्थडे पर कुछ दिनों पहले दिया था। वो मुझसे अब कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती थी। मैंने उससे एक शब्द भी नहीं कहा। उठा और अपने घर चला आया। मुझसे मेरी सारी भावनायें रूठ चली थीं। मैं अपने आप को बड़ा अपमानित महसूस कर रहा था।

मागदालेना का ये पज मेरी पूरी शाम को अस्तव्यस्त किये हुए था।

ये शनिवार का दिन था। सुबह से ही बर्लिन को एक कोहरे ने ढँक रखा था। एक बहुत ही झिनी सी वर्षात न जाने कब शुरू हो गई थी, जो रूकने का नाम ही न ले रही थी। नंगे पैरों की डालियाँ बिल्कुल धूमिल सी हो चली थीं। जब तब रह रह कर बर्फाली हवायें भी चलती थीं, जिनमें सम्राई टंड तो जैसे हड्डियों में ही जा घूसती थी। सूर्य का दूर दराज तक कोई नामोनिशाँ न था। इस वार भी यहाँ के लोग एक्समस पर बर्फवारी का इन्तजार ही करते रह गये। यहाँ का तापमान गिरता और बढ़ता रहा, पर बर्फ नहीं गिरी। एक्समस जितने उत्साह के साथ आया था, उतना ही निराश करके जा चुका था। अब यहाँ के लोग इयर्स इव का इन्तजार कर रहे थे, जो तीन दिनों के बाद आने वाला था। जिस एक्समसट्री को हर परिवारों में सुरुचिपूर्वक सजा कर उसकी जड़ों पर खरीदे प्रेजेन्ट्स रखे जाते थे, अब उन्हें घरों से निकाल कर सड़कों पर फेंका जा चुका था। इतनी वर्षों के बाद भी मैं यहाँ इनके पर्वों में उत्साहित हिस्सा तो नहीं लेता था, पर चौबीस दिसम्बर की शाम को न जाने क्यों मेरा एकाकीपन कुछ ज्यादा ही बढ़ जाता था। शायद इस वजह से कि एक्समस एक पारिवारिक पर्व है और इसे अपने परिवार में ही मनाया जाता है। इस तरह का परिवार मेरे पास नहीं था।

मैं कुछ छोटी मोटी खरीददारियों के लिए घर से बाहर निकला था। सड़कों पर पैदल चलने वाले तो कम ही दिख रहे थे, पर बर्लिन शहर एक्समस पर्व से उबर कर अब थोड़ा सहज हो चला था। श्लोसट्रासे की सजावटें धूमिल तो नहीं पड़ी थीं, पर उतनी जगमग भी नहीं रह गई थीं। न जाने क्यों पिछले दो चार दिनों से मुझे आन्या की याद इस कदर क्यों आ रही थी! उठते बैठते सोते जागते मैं अपने आप को उसी में लिप्त पाता था। मैं अपने घर वापस बाद में आता था, उसके पहले उसकी यादें वहाँ बिखरी होती थीं। उस घर में, जिसके दरवाजे तक ही वो सिर्फ एक बार आई थी और वो भी मुझे एक पौधा भेंट में देने के लिए। उसके कहे शब्द न जाने मुझे कितनी बार याद आये और आते रहे। इन शब्दों में एक बार ऑसू शब्द का भी जिक्र आया था, जो मैं उसकी आँखों में कभी नहीं देखना चाहता था।

मैं वापस फ्राईबुर्ग जा रही हूँ। तुम्हें मैं इस पौधे को भेंट में देने के लिए लाई थी। इसे रख लो। इसका नाम ट्रेनेन्डेस हैल्स है। नवम्बर महीने में इसमें एक लाल फूल खिलता है, जो देखने में हृदय जैसा होता है। ये फूल पन्द्रह दिनों तक अपनी डाल से लगा अपनी सुन्दरता बिखेरता होता है, जिसे सभी निहारते हैं। पर ये फूल ऑसुओं में रोता भी है। इसके ऑसुओं को कोई भी नहीं देखता।

आन्या मेरी आँखों के सामने अपने दोनो हाँथों से इस पौधे को उठाये खड़ी थी। मैं तुम्हारा दिल सपने में भी नहीं दुखाना चाहती थी, फिर भी दुखा गई।

अचानक उसके गाल थरथराने लगे। उसके हाँथों से गमला लेकर मैंने फर्श पर रख दिया। आन्या के दाहिने आँख से ऑसू का एक बून्द गिरने से पहले अपना आकार बढ़ा किये चला जा रहा था। उसे मैं अपनी तर्जनी पर ले लिया। अनायास मैंने उसका दाहिना हाँथ थाम लिया। बचपन से ही कोई कसम लेने से पहले मैं किसी का दाहिना हाँथ हमेशा थाम लिया करता था।

होफ में एक गहरे नीले रंग की फोर्ड पीकअप खड़ी थी जिसकी स्टेयरिंग पर शायद आन्या की छोटी बहन मागदालेना बैठी थी। दाईं तरफ का दरवाजा खुला हुआ था। आन्या इस पीकअप की तरफ लगभग दौड़ती जा रही थी। अपने दोनो हाँथों से हवाओं को दौंये बाँये टालते हुए। कुछ इसी तरह वो दौड़ा करती थी।

एक गोलाईदार चक्कर लेकर ये पीकअप गेरानियनस्ट्रासे की ओर बढ़ चली और देखते ही देखते आँखों से ओझल हो गई।

यकायक वारिश कुछ तेज हो चली थी। छोटे मोटे ओले भी पड़ने लगे थे। खरीददारी के झोले से किसी तरह अपना सर छुपाये तेज कदमों से मैं अपने घर की ओर बढ़ चला।

एक परिचय जिसे मैं दो चार शब्दों के दायरे से बाहर निकाल कर एक न कभी टूटने वाले सम्बन्ध का नाम देना चाहता था, धरा का धरा ही रह गया। आन्या को बर्लिन से गये तीन वर्ष हो चले थे। इन तीन वर्षों में मुझे उसका एक औपचारिक कार्ड तोसकाना से मिला था। उसने अपनी पढाई

पूरी कर ली थी। उसके पास एक परमानेंट नौकरी भी थी। तोसकाना मे वो अपनी छुट्टियों मना रही थी। अब वो अपने माता पिता के संग नही रहती थी। वोल्फलीनस्ट्रासे पर उसने किराये का एक अपार्टमेंट ले रखा था, जो उसके माता पिता के घर से ज्यादा दूर न था।

आन्या से मेरा सम्बन्ध कोई खास लम्बा नही था और न तो इस सम्बन्ध मे प्यार और आश्वासन जैसे वजनी शब्दों का इस्तेमाल ही हुआ था। मैं जहाँ काम करता था, वो वहाँ अपने छ महीने की प्रैक्टिकल करने आई थी। दूसरी जर्मन लड़कियों और उसमे कई बातों का अन्तर था। आन्या फ्राईबुर्ग की रहने वाली थी। उसके माता पिता एक ही स्कूल मे पढाया करते थे। आन्या से छोटी एक बहन थी, मागदालेना, जो अपने स्कूल की पढाई खत्म करके नर्स की ट्रेनिंग कर रही थी। काम के बाद मैं रोज ही आन्या को उसके गेस्टहाऊस पहुँचाने जाया करता था। ये गेस्टहाऊस हमारे हास्पिटल के ही परिशर मे था। दोपहर का खाना भी हम साथ ही खाया करते थे। इस बीच मुझे एक और बात का पता चल चुका था कि वो हर रविवार को एक न्यूअपोस्टोलिक चर्च मे प्रेयर्स के लिए जाया करती है और अपने संस्कारों और विचारों से एक हद तक धार्मिक और संकीर्ण भी है। आन्या की शायद यही एक बात मुझे खलती थी। अपने चर्च के बारे मे वो मुझे अक्सर बताया करती थी, पर ये कभी नही बताती थी कि उसे अपने धर्म और संस्कारों से किस हद तक आजादी मिली हुई है। एक धर्म और संस्कार से मैं भी बँधा हुआ था, पर मेरे पास एक आजादी थी। मैं अपने देश से दूर था और जर्मनी मे सदा के लिए रहने का फैसला कर चुका था।

आन्या को हमारे यहाँ कोई खास पैसे नही मिलते थे। बहुत सम्हाल कर वो अपने पैसे खर्च किया करती थी, पर उसे ये मंजूर नही था कि कैन्टिन मे मैं उसके लिए कुछ खरीद दूँ। जब मैं उसकी ट्रे देखता था, तो शर्म से अपने ट्रे का कुछ सामान वापस सेल्फ मे रख आता था। एक छोटी तश्तरी मे थोड़ी सी सलाद और एक पावरोटी, यही उसके दोपहर का खाना था। शाम का खाना वो हर दिन अपने हाँथों से ही बनाती थी।

वर्लिन मे उसके एक सगे चाचा भी सपरिवार रहते थे। आन्या का पूरा शनिवार उन्ही के घर गुजरता था। हर शनिवार को उसकी चाची उसे अपने हाँथों की बनाई ढेर सारी पेस्ट्रियों पकड़ा दिया करती थीं। कभी कभी सोमवार को वो एकाध पेस्ट्रियों काम पर लाती थी और मुझे भी चखने को देती थी। बहुत कहने सुनने पर वो बस एक कप कॉफी के लिए कभी कभार हाँ कह पाती थी।

सप्ताह भी न गुजरा होगा कि आन्या मुझे अपने गले से लगाने लगी थी। दूसरों को तो वो अपना हाँथ भी न देती थी। अब वो इसी तरह मुझसे मिलती थी और इसी तरह मुझसे विदा भी लेती थी। उसका ये अपनापन मुझे अर्न्ततम तक असहज कर जाता था।

सोमवार से लेकर शुक्रवार तक मेरे पास आन्या का साथ होता था, फिर वो दो दिनों के लिए एक तरह से लोप हो जाया करती थी। जब तब मेरा मन हैन्डी पर उससे बात करने को तो होता था, पर मेरे पास कोई विशेष कारण या विषय नही हुआ करता था। जितना या फिर जिस हद तक हमे एक दूसरे के बारे मे जानना था, हम जान चुके थे। एक परिवार की आस उसे उतनी न थी, जितनी कि मुझे थी। जिस राह पर मैं बहुत आगे जा चुका था, उस पर वो एक पग रखने से भी डरती थी, और उसके इसी डर ने मुझे व्यस्त कर रखा था।

गर्मी के दिनों मे हम अपना खाना लिये परिशर के लॉन की तरफ बढ चलते थे। अगर कोई बेंच खाली मिल गई, तो वहीं बैठ कर खा लेते थे, वरना घासों पर ही बैठ जाते थे। खाना खाकर फिर हम घूमने निकल पड़ते थे। गुलाब रोडोडेन्ड्रन आत्सालेयेन डिस्टल और न जाने किन किन फूलों से ये लॉन भरा रहता था। कई जन्गली फूल भी वहाँ खिले रहते थे। उन्ही मे से एकाध फूल तोड़ कर मैं उसे पकड़ा देता था। हमारे लाईवरी मे उसे भी एक मेज मिली हुई थी। उसी पर वो इन फूलों को एक एक कोनिकल वोतल मे सजा देती थी।

कभी कभी काम के बाद घर जाने से पहले हम इस लॉन की किसी बेंच पर घंटों बैठे आसपास की फैली सुन्दरता निहारा करते थे। एक दिन मैने उससे पूछ ही लिया: फ्राईबुर्ग मे तुम्हारे पास कोई दोस्त भी है!

हाँ! कई हैं। कहके वो मुस्कराने लग पड़ी।

मैं कईयों के बारे मे नही पूछ रहा। कोई के बारे मे पूछ रहा हूँ।

इन कईयों और कोई मे कोई अन्तर होता है क्या!

मुझे तुम्हे ये अन्तर भी बताना पड़ेगा!

बिना कुछ कहे वो उठ पड़ी। दुबारा मैने उससे इस बारे मे कभी न पूछा।

एक बार वो बीमार पड़ गई। इसका पता मुझे काम पर चला। मैने उसे कई बार फोन भी किया, पर सब कुछ रिप्लायर मे ही गया। सेक्रेटेरियट से मुझे बस इतना ही पता चल पाया कि उसे हल्का सा जुकाम हो गया है और थोड़ा बहुत फीवर भी है। जाने को तो मैं उसके कमरे मे जा सकता था, पर गया नही। मेरे परिचितों मे एक तुर्क है। उसकी पत्नी गेस्टहाऊस मे ही काम करती थी। उसी के हाँथों कुछ फल और पीने के लिए कुछ जूस मैने गेस्टहाऊस मे भिजवा दिये। जब मैं उसके नाम एक स्लिप लिखने बैठा, तो मुझे ये ही पता नही चल रहा था कि मैं उसे प्रिय लिखूँ या हलो।

शाम को संयोगवश उसका हैन्डी औन था और वो फोन पर मिल भी गई:

मैं प्रमोद बोल रहा हूँ। तुम्हारी तबीयत कैसी है!

मेरी तबीयत तो ठीक है, पर एक बात तो बताओ

कौन सी बात!

खुद क्यों नही आये!

खुद कैसे आता! किस सम्बन्ध से आता!

अपने स्लिप पर प्रिय को काट कर हलो क्यों लिखा!

इस डर से कि तुम बुरा न मान जाओ। तुम्हारे सम्बन्ध मे मुझे बड़ा सावधान रहना पड़ता है। डर लगा रहता है कि तुम्हे खो न दूँ।

टेलीफोन के दूसरे छोर से अब मुझे सिर्फ आन्या की साँसे ही सुनाई पड़ रही थीं। ऐसी बातें वो बस सुन लिया करती थी। जवाब मे कुछ कहती नही थी।

कभी कभी मुझे ऐसा लगता था कि आन्या ने मेरे लिए कुछ सीमायें तय कर दी हैं। जब भी मैं इनसे वाहर जाता हूँ, मुझे कुछ हासिल नही हो पाता। आन्या को एक उदासी घेर सी लेती है।

सब कुछ टाल कर मैं तत्काल औपचारिक बातों पर आ गया।

दो दिन वो काम पर न आई। तीसरे दिन वो काम पर मेरे लिए अपने हाँथों का बनाया एक केक लाई थी। इसे जर्मनी मे एक हद तक व्यक्तिगत

कहा जा सकता है। जो दो चार फोन मैंने किये थे उनके लिए मुझे दसों बार डान्केश्योन सुनना पड़ा था।

फिर उसका जन्मदिन आया। उसने मुझे खुद कुछ नहीं बताया। कलिंगों से मुझे इसका पता चला। वे पैसे जमा कर कुछ समवेत आन्या के लिए खरीदना चाहते थे। मेरे पास भी आये थे। मैंने उन्हे मना कर दिया। अपने डिपार्टमेंट की एक यही बात मुझे बहुत बुरी लगती थी। किसी का जन्मदिन आया नहीं कि चल पड़ते हैं पैसा जमा करने। अगर तुम्हे कोई अच्छा लगता है तो अपनी तरफ से उसे कुछ भेंट में दे दो या फिर एक सुन्दर सा कार्ड ही लिख दो। पर इन्हे कौन समझाये! किसी के लिए पैसे जमा करना हमारे डिपार्टमेंट में एक प्रथा सी बन गई है।

आन्या घड़ी नहीं पहनती थी, पर उसके पास बिना बेल्ट के एक घड़ी होती थी। इसे वो अपनी जेब में रखती थी। मैंने उसके लिए एक जेब वाली घड़ी खरीद ली। दुकान पर ही उसे रैप भी करवा लिया। उसके लिए एक कार्ड भी खरीदा, जिसका टेक्सट मुझसे नहीं लिखा गया। हर सोचा वाक्य बिना मुझसे पूछे कुछ ज्यादा ही भावुक हो जाता था।

दूसरे दिन काम के लिए मैं समय से कुछ पहले ही चल पड़ा। सात भी नहीं बजे होंगे और मैं गेस्टहाऊस के इन्ट्रैन्स पर था। आन्या अपनी हॉथों में एक बड़ा सा प्लेट थामे लिफ्ट से बाहर निकली। प्लेट एक सिल्वरफोलियो से ढँका हुआ था, पर मैं समझ सकता था कि उसमें एक केक है। मुझे देख कर एक बार वो विस्मित तो हुई, पर बेहद खुश भी हुई। अपनी प्लेट को पास के ही खिड़की के तारों पर रख कर लगभग मेरे गले से झूल गई। मिनटों में मुझे अपने से समेटे रखी। मैं इतना भावुक हो चला था कि मुझसे कामनायें तक नहीं कही गईं। जब उसने अपना प्रैजेन्ट खोला तो आवाक ही रह गई।

उसका केक मैंने अपने सायकल के कैरियर पर टिकाया और फिर हम काम पर आ गये। सारे कलिग्स गेट पर ही आन्या का इन्तजार करते दिखे। हमारा चीफ भी उन्हीं के संग खड़ा था। सबने उसे इकट्ठे बधाई दी। इन लोगों ने अपने जमा किये गये पैसे से आन्या के लिए एक इलेक्ट्रिक टोस्टर खरीदा था। अपने केक का एक छोटा सा टुकड़ा लेकर वो खुद मेरे पास आई थी।

आन्या अट्टाईस जनवरी को पैदा हुई थी। आठ फरवरी को उसका प्रैक्टिकल खत्म होने वाला था। अट्टाईस जनवरी और आठ फरवरी के मध्य एक ऐसी भी शाम थी, जो मेरे जीवन की सबसे सुन्दर शाम बनते बनते रह गई। इस शाम को आन्या ने मुझे शाम के खाने पर बुलाया था। मैं सुबह से ही उत्तेजित था। उसका आमंजण मेरे लिए एक ऐसा आमंजण था, जो अब तक के ऐसे आमंजणों पर छा सा गया था। सुबह ही बाजार जाकर मैं उसके लिए एक बेहद ही खूबसूरत गुलदस्ता बँधवा लाया था। नीले लिलियन और जमनी रंग के गुलाब एक दूसरे के संग बेहद फव रहे थे। घड़ी की सुईयों तो जैसे जाम ही हो चली थीं। कॉप कॉप कर आगे बढ़ रही थीं। चार बजाने का नाम तक न ले रही थीं। मेरी अधीरता अब मेरे वश में नहीं थी। जैकेट पहन कर ऐसे ही घूमने निकल पड़ा। आन्या की छोटी से छोटी बातें जो मुझसे सम्बन्धित थीं या फिर मेरे लिए कही गई थी, मुझे याद आये जा रही थीं। उसके चेहरे का एक एक भाव मेरी स्मृतियों में अंकित था। एक चलचित्र की नाई ऑयों के सामने तैरे जा रहा था। मुझे उसका साथ तो मिला हुआ था, पर उससे मुझे ये भी कहने की हिम्मत नहीं थी कि मैं उसे चाहता हूँ। डर लगा रहता था कि कहीं उसका साथ भी न छूट जाय।

आन्या अपनी पढाई की मेज पर खाना सजाये मेरा इन्तजार कर रही थी। इन पिछले छ महीनों में मैं आज पहली बार उसे एक लम्बे फ़ॉक में देख रहा था। उसने हल्का सा मेकअप भी कर रखा था। गले में सोने की पतली सी जंजीर, कानों में छोटी छोटी बालियाँ, मैं तो उसे देखता ही रह गया। आन्या अपना कहा तीन बार दुहराया करती थी: आओ, अन्दर तो आओ, बाहर क्यों खड़े हो! ख़ाओ, ख़ाओ न, ख़ा क्यों नहीं रहे हो! दो बार कहने के बाद तीसरी बार फिर वो अपना अधिकार भाव जताती थी। फ़ॉक का गला बेहद छोटा था, फिर भी वो उस पर अपनी दाहिनी हँथेली रखे रहती थी।

मेरे दिये फूलों को वो एक प्रिज़र्व्ड खीरे की खाली शीशी में सजा चुकी थी। रह रह कर वो उन्हे सँवार आती थी। हम एक दूसरे के सामने बैठे हुए थे, पर मुझसे उसकी नज़रें झेली नहीं जा रही थीं। मैं नज़रें झुकाये ख़ाये जा रहा था। हमारे दरम्यान बातचीत का विषय बर्लिन शहर था, जो उसके अनुसार एक बेहद जीवन्त शहर था। मैं जर्मनी के कई शहरों में जा चुका था, पर फ़्राईबुर्ग मैं कभी नहीं गया था। एक छोटा सा पहाड़ियों से घिरा शान्त शहर, जो शाम के आठ बजे ही सोने की तैयारियों में लग जाता था, जबकि बर्लिन के डिस्कोस रात के दस बजे खोले जाते थे। मेरे जीवन को मेरे कई दोस्त उठाऊ मानते थे। मैं उनकी तरह आये दिनों यहाँ के डिस्कोस, पब्स या रेस्त्राओं में नहीं जाया करता था। इनमें मेरी कोई अभिरूचि भी नहीं थी, पर मैं बर्लिन के हर छोटे बड़े पार्कों को जानता था। मैं यहाँ की हर छोटी बड़ी नदियों, तालाबों और कनालों को जानता था।

हम खाना खा चुके थे। पूछ कर आन्या दो कप कॉफी बना लाई थी। उसके यहाँ आये मुझे छ घन्टे से ऊपर हो चले थे। हम इत्मिनान से बैठे हुए थे। दूसरे दिन हम दोनों को ही काम पर नहीं जाना था।

अब एक उस यवनिके को गिरना था जिसका मुझे सपने में भी भान नहीं था। बड़े ही स्थिर आवाज में आन्या मेरे दिये प्रैजेन्ट को वापस करते हुए बोली कि उसे इस बात का पता है कि मैं उससे प्यार करता हूँ, पर उसका कोई प्रतिदान न तो उसके पास है और न होगा। इसकी वजह वो मुझे नहीं बता सकती। उसे एक पल भी नहीं लगा होगा अन्जान बनने में और मैं न जाने कौन कौन सी आशयें इस शाम से बँध रहा था।।

मैं चुपचाप उठा, कॉफी का प्याल एक तरफ सरकाया और दरवाजे की ओर बढ़ा। आन्या से बिना कुछ कहे मैं वापस घर चला आया। आत्मग्लानि से मेरा मन जला जा रहा था। मैं अपने आप को अपराधी भी महसूस कर रहा था। बेवजह आन्या को मेरी वजह से एक यंजणा सहनी पड़ी। झंझावतों की भाँति न जाने कितने विचार मुझे एक साथ झकझोरे चले जा रहे थे। टेलीफोन का प्लग मैंने निकाल दिया और दरवाजे की जन्जीर खींच दी।

आने वाले सोमवार से मैंने एक सप्ताह की छुट्टी ले ली। आन्या अपने इन्कार की वजह नहीं बताना चाहती थी, जो मेरे लिए बड़ा जरूरी था। आन्या से पहले मैं जिन लड़कियों से मिल चुका था, उनमें एक दो के पास विदेशियों के प्रति एक आरोपित पूर्वाग्रह था, जिसकी कल्पना मैं आन्या की शिक्षाओं में नहीं कर सकता था। इनके चर्च इनके व्यक्तिगत मामलों में प्रत्यक्ष हस्तक्षेप तो नहीं करते, पर इन्हे परोक्ष हस्तक्षेप करते हुए मैंने देखा है। पता नहीं आन्या या फिर उसके परिवार का अभिष्ट न्यूओपोस्टोलिक चर्च ऐसे मामलों में कितना उदार था! मैं इस चर्च को करीब से नहीं जानता था। मुझे आन्या का मेरा बर्थडे प्रैजेन्ट वापस करना भी समझ में नहीं आ रहा था।

अगर आन्या बर्लिन छोड़ने से पहले मुझसे मिलने न आई होती, तो शायद मैं इस अध्याय को बन्द ही कर दिया होता। ऐसे भी मुझे क्या करना था इस अध्याय का, जिसमें मैं खुद ही हास्यास्पद हो चला था! हमारे जीवन के न जाने कितने सम्बन्ध हमारे मनो में यादों की शक्ल में जीते हैं। आन्या

भी ऐसे ही सम्बन्धों में से एक थी। बहुधा मैं उसकी तरफ लौटा करता हूँ। उसका दिया मेरे पास उसका एक पौधा ही नहीं, बल्कि कागज का एक टुकड़ा भी है, जिसे उसने मेरी सायकल की सीट पर रख कर मुझे देने के लिए अपना हैंडीनम्बर लिखा था। आन्या लैफ्टहैन्डर थी, पर उसकी लिखावट मोतियों जैसी थी। पता नहीं इतने वर्षों के बाद उसका हैंडीनम्बर फ़ौरी था या नहीं, पर ये मेरे पीनबोर्ड पर आज भी टँका हुआ था। इन वर्षों में आन्या का ट्रेनेन्डेस हैल्स भी काफी बड़ा हो चला था। नवम्बर महीने में उसमें एक लाल रंग का फूल खिलता तो जरूर था, पर उसे रोते-मैने अब तक नहीं देखा था। हर सप्ताह एक बार मैं उसके एक-एक पत्ते को भींगे रूई के फाहों से पोंछ दिया करता था। मेरे पीनबोर्ड पर उसका तोसकाना से लिखा कार्ड भी टँका पड़ा था। उसे मैं न जाने कितनी बार पढ़ चुका था। कई बार मैं आन्या को लिखना भी चाहा, पर उसका कहा मेरे कानों में पिघले शीशे की नाई रिसने लगता था। रह-रह कर उसका चेहरा इतना सख्त होने लगता था कि मुझे उसकी यादों को झटक देना पड़ता था।

एक्समस की तरह ही यहाँ का नया वर्ष भी गुजरा। जर्मनी के दूसरे अन्चलों में बर्फें गिरों पर बर्लिन सिर्फ प्लस माईनस के तापमानों के मध्य झूलता रहा। सभी को बर्फ का अभाव खला तो अवश्य, पर प्रैजेन्टों और पटाखों के मामले में ये किसी से पीछे न थे। नये वर्ष के आने की खुशी में दवाके शराबें पी गईं। इकतीस दिसम्बर की शाम को मुझे होफ में शायद ही कोई ऐसा दिखना होगा, जो नशे में धुत्त न रहा हो। पहली जनवरी को अकस्मात् बर्फवारी शुरू हो गई, जो रूकने का नाम ही न ले रही थी। ग्यारह भी न बजे होंगे कि इर्द गिर्द के मकान, पेड़ पौधें, सड़के, पार्क की गई गाड़ियाँ बर्फ से ढँक चुकी थी। रह-रह कर बन्द खिड़कियों के शीशों पर बर्फ की ऐसी थापें पड़ती थीं कि मन कॉप सा जाता था।

इस तरह सन दो हजार एक का आरम्भ हुआ।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि मुझमें भी कहीं शरतचन्द्र का देवदास जी रहा है। बड़ी सावधानी से मुझे जीना पड़ता था। मेरे पास देवदास की तरह वसीयत के मिले पैसे नहीं थे, पर उसकी तरह कोई पारिवारिक जिम्मेवारी भी तो नहीं थी। उसके पास पारो और चन्द्रमुखी थी। इतनी दया तो कम से कम उसके भाग्य को उस पर आई थी। मेरा भाग्य निर्दयी ही नहीं, बल्कि एक ओछे चरित्र का भी था। बजाय मुझे कुछ देने के मेरी टिठोली करता था। रह-रह कर मुझे चिढ़ाता भी था। फिर भी मैं झुक कर या फिर छीन कर कुछ भी पाना नहीं चाहता था। इन विधियों से पाया सबकुछ मुझे बड़े अस्थिर स्वभाव का लगता था।

मुझे जब भी ऐसा लगता था कि मुझसे मेरी धूरी छूट रही है, तो जाके किसी नदी तालाब के तटों पर बैठ जाता था। उनकी गहराई भले ही जितनी भी हो, उन्हें अतल मान कर उनकी अतलता में खो जाता था।

जर्मनी में रहते मुझे बारह वर्ष हो चले थे। पूरी स्वतंत्रता के वावजूद मुझसे एक ढंग की जर्मन लड़की नहीं मिल पा रही थी। कह देने मात्र से किसी की संस्कृति तो नहीं बदल जाती है और मेरी संस्कृति ने मुझे अपेक्षाओं भी अपने हिंसा से दे रखी थीं, जो जंजीरों के रूप में मुझे आवद्ध किये बैठी थीं। अब मैं यहाँ अपने किन-किन जंजीरों को गिनवाऊँ, इन जंजीरों को मैं तोड़ने में लग गया। कुछ टूटे तो कुछ टूटने से रहे।

समय के साथ अब मेरे जीवन में किसी को अपना देने के लिए प्यार ऐसी कोई खास शर्त नहीं रह गई थी। सच तो ये था कि समय के साथ मेरी दशा एक भिन्नमंगे की तरह हो चली थी, जो शकल मूरत से किसी राहगीर को दानी समझ कर उससे कुछ पाने की आशा में उठ कर उसके पीछे तब तक भागता है, जब तक कि उस दानी राहगीर की भाषा एक फटकार में नहीं बदल जाती है। इस दरम्यान वो न जाने कौन-कौन से उपक्रम करता है, न जाने कौन-कौन से अभिनय करता है! फिर निराश हो कर अपनी जगह पर आकर बैठ जाता है।

इस सिलसिले का मुझे कोई अन्त नहीं दिखता था। मैं एक पेशेवर भिन्नमंगा बन चला था।

मागदालेना के पज को मैं दुबारा पढ़ने बैठ गया। न जाने वो क्यों चाहती थी कि मैं फ्राईबुर्ग आकर आन्या से मिल जाऊँ। आन्या के कोमा में जाने का ये मतलब तो साफ था कि उसका एक्सिडेन्ट वेहद सिवियर था, पर मैं आखिर फ्राईबुर्ग किस अधिकार से जाऊँ, यही मेरे समझ के बाहर का था। बड़ी द्विविधा की स्थिति हो चली थी। तभी मेरी नज़र आन्या के दिये पौधे पर पड़ी, जो मुझे वेहद उदास सा दिखता। मैंने एक सप्ताह की छुट्टी ले ली। एक रूकजाक में जरूरत के कुछ सामान और कपड़े डाले और चल पड़ा बर्लिन के ओमनी बस के पड़ाव की ओर। एक बस कुछ ही मिनटों में फ्राईबुर्ग जाने वाली थी। मैं बस में जा घूसा। संयोग से मुझे खिड़की से लगी एक सीट मिल गई। फ्राईबुर्ग मैं पहली बार जा रहा था। कुछ ही मिनटों में हम बर्लिन की आवादी से बाहर थे। बस एक सौ बीस किलोमीटर की रफ्तार से हाईवे पर रेंगे जा रही थी। आन्या के चेहरे का भाव सदा एक सा रहता था। उसके चेहरे पर अहर्निश उदासी की एक मोटी सी पर्त जमी रहती थी, जो उसकी खूबसूरती से एकाकार हो चली थी। मुझे उसकी उदासी सिर्फ एक वजह से खलती थी और वो ये थी कि कहीं उसकी उदासी किसी कारणवश न हो। जब मैं उसे ये बताता था, तो वो हल्के से मुस्करा कर बात चीत का विषय ही बदल देती थी। मैं प्रायः अपने ईश्वर से इस बात की प्रार्थना करता था कि वो आन्या को अपनी व्यक्तिगत सुरक्षा में ले लें। उसे किसी बात की सजा न दें। बदले में मुझे उनसे क्या मिला! आन्या का एक्सिडेन्ट जिसे वो चाहते तो टाल सकते थे। आन्या ने मुझे निराश किया। मुझसे अपने सारे सम्बन्ध तोड़ डाले, पर मैंने कभी उसके बारे में बुरा नहीं सोचा। यही हमारे सम्बन्ध में कुछ अनमोल सा था।

हमारी बस होलबोर्न पहुँचने वाली थी। वहाँ हमें पन्द्रह मिनट का ब्रेक मिलना था। कुछ देर पहले ही बस की स्टीवार्डिस इसका एलान कर चुकी थी। रात के नौ बजने वाले थे। नवम्बर का महीना चल रहा था। खिड़की के बाहर की थर्मामीटर माईनस पॉच का तापमान दिखना रही थी, पर बस में प्लस बाईस तापमान था। मैंने खिड़की से बाहर देखा। होलबोर्न का रास्टस्टेटे मुझे उँघता ही नज़र आया। बस के तकरीबन सभी यात्री अपना नाक मुँह ढँके रास्टस्टेटे की तरफ बढ़े चले जा रहे थे। मैं बस में ही बैठा रहा। मेरे बगल की सीट खाली थी। उस पर मैंने अपना रूकजाक रखा था। मुझे इस सीट पर से अपनी रूकजाक होलबोर्न में हटानी पड़ी। इस सीट पर औसतन एक लम्बी सी लड़की आ कर बैठी, जो कपड़े लत्ते से मुझे उतनी सौम्य न दिखी। वो सिगरेटें भी पीती थी, पर बनी वनाई खरीदी नहीं, बल्कि वो उन्हें खुद ही बनाती थी। मैं खिड़की की तरफ अपना मुँह किये बैठा रहा। होलबोर्न से वायराऊथ तक हमारे बीच एक फासला बना रहा। वायराऊथ में हमें आधे घण्टे का ब्रेक मिलने वाला था। वहाँ बस से वो भी मेरी तरह नहीं उतरी। स्टीवार्डिस से कहके अपने लिए एक कप कॉफी मँगवाई और अपना परिचय देते हुए मुझसे भी कॉफी के लिए पूछा। कॉफी तो मैंने मना कर दिया, पर अपना परिचय मुझे उसे देना पड़ गया। अब उसके सवालों का जैसे कोई अन्त ही न था। अपने बारे में भी वो खुद ही बताती चली गई। ये लड़की आज तक मुझे कई वजहों से याद आती है। पता नहीं वो आज भी लुफ्थान्सा की विमानों उड़ाती है या नहीं! पर उसने मुझे खुद ही अपने एक विमान दुर्घटना के बारे में बताया था। एक बार मुझे अपना विमान मैक्सिको में उतारना पड़ गया था। वाऊथ लैन्डिंग थी। कुछ पैसेन्जर्स घायल हो गये थे। दुबारा मैं तब विमान उड़ाई, जब सब अच्छे हो गये थे। अगर इनमें से एक की भी मौत हो गई होती, तो

शायद इस प्रोफेशन को मुझे छोड़ना पड़ गया होता। उसे मैंने आन्या के बारे में सब कुछ बताया। कहने लगीः प्रमोद! तुम्हारे और आन्या का सम्बन्ध एक अधूरी कविता है, जिसके कुछ शब्द ढूँढने तुम फ़ाईबुर्ग जा रहे हो।

जब मैं फ़ाईबुर्ग पहुँचा तो सुबह के चार बजे थे। सारा फ़ाईबुर्ग नींद की अगाध गोद में सोया पड़ा था। बर्फ की आँधियाँ चल रही थीं। बस से बाहर उतरने की मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। जैकेट के कालर खड़े करके मफलर से मैंने अपने कान और अपना चेहरा ढँका। मेरे इर्द गिर्द एक शहर फैला पड़ा था जो मेरे लिए नितान्त अन्जान था। इस शहर के लोग मेरे लिए नितान्त अन्जान थे। अर्भी अर्भी जिस लड़की का मैंने जिक्र किया था उसका नाम एवलीन था। मेरा उसका साथ फ़ाईबुर्ग तक रहा। उसने तो जिद्द ही पकड़ ली थीः कम से कम आज मेरे साथ ही रह लो। सुबह नाश्ते के बाद मैं खुद तुम्हें आन्या के पास ले चलूँगी पर मैंने उसे मना कर दिया। उसकी गाड़ी पड़ाव के पास ही एक साईड रोड पर पार्कड थी। मैं उसे उसकी गाड़ी तक छोड़ने गया था। गाड़ी की पिछली सीट के ऊपर लगी एक हूक से उसके यूनिफ़ॉर्म लटक रहे थे। गाड़ी में बैठने से पहले वो झुक कर मुझसे गले मिली और मुझे आलेस गुटे कहा। अपनी विमान सावधानी से उड़ाना। बस इतना ही मैं उससे कह सका। उसने अपना वाहिना अँगूठा ऊपर उठाया और एक विमान की ही रफ्तार में उसकी वे एम वे देखते ही देखते आँखों से ओझल हो गई।

दो घन्टे मैं फ़ाईबुर्ग की पड़ाव पर बर्फ़ीली आँधियों के तमाचे खाते रहा। पाँच बजे इस पड़ाव की पहली दुकान खुली। वहीं मैंने कॉफी खरीदी और वहीं से मुझे एक मोटेल का भी पता लगा जो ज्यादा महंगा नहीं था। ये आन्या के या फिर उसके माता पिता के घर से भी ज्यादा दूर नहीं था। नहाते धोते मुझे सात बजे गए। पहले सोचा कि अस्पताल चलने से पहले कम से कम मागदा को फोन कर दूँ पर न जाने क्यों इसे मैंने टाल दिया। एक टैक्सी ली और फ़ाईबुर्ग के यूनि क्लिनिक चल पड़ा। रिशेप्शन वालों ने बिना हिल हूजत किये मुझे आन्या का पता दे दिया। आन्या को एक इमरजेन्सी वार्ड में रखा गया था जो सातवीं मंजिल पर था। आन्या के सामने छ लिफ्टें थीं जिनमें से कुछ ऊपर तो कुछ नीचे आ रही थीं। हर लिफ्ट के सामने आठ से दस लोग खड़े थे जो मुझे इस अस्पताल के कर्मचारी ही दिख रहे थे। सभी को अपने वार्डों में जाने की जल्दी थी। सुबह की शिफ्ट शुरू होने वाली थी। नीचे आकर एक लिफ्ट रूकी ही थी कि फ्लोर के सभी लोग इस लिफ्ट की तरफ भागे। जितने लोग बाहर निकले उससे दूने उसमें जा अँडसे। अस्पताल का ये फ्लोर ग्राऊन्ड फ्लोर होने की वजह से कुछ ज्यादा ही जीवन्त था। इसी फ्लोर पर इनका एक कैन्टिन भी था जो खुल चुका था। मैं वहीं एक कप कॉफी खरीद कर जा बैठा और भीड़ के खत्म होने या फिर कम होने का इन्तजार करने लगा। मुझे ये सोच कर एक अजीब सी अनुभूति हो रही थी कि पता नहीं आन्या या फिर उसके घर वाले मुझे देख कर अपनी कैसी प्रतिक्रिया जतायेंगे। मैं पहली बार इस शहर में आया था जो मेरे लिए उन तमाम दूसरों शहरों की तरह सिर्फ इस वजह से अन्जान नहीं था क्योंकि ये आन्या का शहर था। हर वो शहर जिससे मुझे एक व्यक्ति जोड़ता रहा है मेरे लिए एक खास सा शहर रहा है। अनायास ढेर सी अपेक्षायें मुझे आ कर घेर लेती हैं फिर मैं इस शहर की छोटी से छोटी बातों के प्रति भी कुछ जरूरत से ज्यादा संवेदनशील हो जाता हूँ।

मैं कैन्टिन में बैठा लगभग आधे घन्टे तक लिफ्टों के इर्द गिर्द भीड़ के छँटने का इन्तजार करता रहा। जब मैं लिफ्ट ले कर सातवीं फ्लोर पर बाहर आया तो देखा कि वहाँ एक अजीब सी शान्ति छाई हुई है। ये एक ओवर्जर्जेशन वार्ड था। यहाँ बोलने के नाम पर लोग फूसफूसते थे। चलने के नाम पर तैरते थे। मैं भी तैरता इस वार्ड के सिस्टर रूम तक गया। फाइलों में एक नर्स जूझी पड़ी बैठी थी। इस ग्लास चैम्बर में नहीं भी तो आठ से दस लोग रहे होंगे जिनमें कुछ नर्स थीं कुछ डाक्टर्स थे। मैं फाइलों में जूझी नर्स के बगल में जा कर खड़ा ही हुआ था कि उसने अपना सख्त चेहरा ऊपर उठाया और इशारे से मुझे चैम्बर से बाहर जाने को कहा। मैं बाहर आ कर फ्लोर पर टँग एक तश्वीर को देखने लगा। इस तश्वीर में दुल्हन की तरह सजी एक ट्रक खड़ी थी और नीचे लिखा थाः पेशावर पाकिस्तान। सामने वाले शीशे के ऊपर बाहर कि तरफ लकड़ी के तराशे दो पक्षी एक दूसरे की आँखों में झाँकें जा रहे थे। न जाने ये कौन से पक्षी थे! बगुला थे या हंस! चकवा थे या तोता! ये सजा सजाया ट्रक एक शादी के लिए था पर मुझे ये भी पता नहीं था कि पाकिस्तान में इस तरह की सजी सजाई ट्रक वर के घर जाती है या बधू के घर!

मैं आप के लिए क्या कर सकती हूँ! वो चैम्बर वाली नर्स मेरे समीप खड़ी थी।

मैंने गिड़गिड़ाना शुरू कर दियाः आपके वार्ड में एक आन्या नामकी पेशेन्ट है। मैं उससे मिलना चाहता हूँ वजाय इसके उसे बताने लग पड़ा कि मैं बर्लिन से बस के ग्यारह घन्टे काट कर अर्भी अर्भी फ़ाईबुर्ग आया हूँ। उनकी बड़ी मेहरबानी होगी अगर मैं आन्या को एक बार दूर से ही देख पाता।

वाकई मैं में आन्या को दूर से ही देख पाया। मुझे उसके कमरे में जाने नहीं दिया गया। उसका दरवाजा बन्द था। इस दरवाजे में शीशे की एक बड़ी सी खिड़की थी जिस पर एक मोटा सा पर्दा पड़ा हुआ था। जब मैंने उसे सरका कर अन्दर देखा तो एक बार सकते में ही आ गया। आन्या के पूरे बदन पर प्लास्टर चढ़ा हुआ था। न जाने किन किन संयंत्रों से उसे जोड़ा गया था। अपने विस्तर पर वो बेजान लेटी पड़ी थी। मुझे इस खिड़की पर ज्यादा लम्बा भी नहीं रहने दिया गया और न ये भी बताया गया कि आन्या की हालत कैसी है। वो कब तक अपने कोमा से बाहर आ पाएगी उसके बचने की कितनी सम्भावना है! मुझे कुछ नहीं बताया गया। मुझे ये वार्ड छोड़ना पड़ा। फ़ाईबुर्ग भी मुझे कौन सा अपनापन देता! अपनापन दिलाने वाली तो अचेतन पड़ी थी।

मैं पुनः ग्राऊन्ड फ्लोर पर आ गया और आ कर इनके कैन्टिन में नाश्ता करने बैठ गया। तभी मुझे लिफ्ट का इन्तजार करते तीन जन दिखे। इनकी आन्या से कोई समानता तो न थी पर मेरा मन कह रहा था कि ये आन्या के घर वाले हैं। मैं गलत न था ये वाकई आन्या के घर वाले थे। आन्या के माता पिता तो मुझसे बड़े औपचारिक ढंग से मिले। वो शायद मुझे जानते भी न थे। मागदालेना बड़े अपनापन के साथ मिली। उसी के कहने पर दुबारा मैं इस वार्ड में गया। ये तो पहुँचते ही आन्या को जा घेरे और मैं दरवाजे पर खड़ा इन तीनों का रोना देखता रहा।

ग्राऊन्ड फ्लोर पर रिशेप्शन के ठीक सामने एक वेटिन्गरूम था। वहीं मैं रात के आठ बजे तक बैठा रहा। वहाँ जितनी भी पढी पढाई पत्रिकायें विखरी पड़ी थीं उनके एक एक पन्ने उलटता पलटता रहा। इसी रूम में वारी वारी से आन्या के माता पिता और उसकी बहन मुझसे आ कर मिल जाया करते थे। आन्या की माँ का नाम यूटा और उसके पिता का नाम यूर्न था। ये मुझे तुम ही कहके बुलाने लगे थे। पता है तुम्हें कहते ही इनका गला भर जाता था। फिर ये मुझसे कुछ नहीं कह पाते थे। मुझे ऐसा लगता था कि रह रह कर इन्हे आन्या की कुछ ऐसी बातें याद आती थीं जिनमें वो इनसे कुछ ऐसा कह जाती थी कि इन्हे अपने माँ वाप होने पर गर्व होने लगता था। मुझे भी तो रह रह कर आन्या का यही कहा आज तक आलोड़ित कर जाता हैः मैं तुम्हारा दिल नहीं दुखाना चाहती थी फिर भी दुखा गई। रह रह कर मेरा मन रोने लगता था। आन्या दो मिनट भी मेरे बगल में आ कर खड़ी क्या होती थी कि मेरा अस्तित्व अपनी अस्तित्वता के सैकड़ों कारणों में उलझ जाता था। मुझे अपना जीवन बेहद

सार्थक दिखने लगता था।

मुझे मोटेल तक पहुँचाने मागदा आई। रास्ते भर वो इस बात की जिद करती रही कि मैं मोटेल छोड़ कर उसके पास आ जाऊँ, जो मैं नहीं चाहता था। नींद से मेरी आँखें जल रही थीं। मोटेल पहुँचते ही मैं विस्तर पर जा गिरा। रात के यही कोई तीन बज रहे होंगे कि मेरे टेलीफोन की घन्टी बजी। एक आशंका मेरे इर्द गिर्द जा कौंधी। मागदा से प्रमोद के अलावे कुछ भी बोला न जा सका। मेरे कानों में बस उसकी सिसकियाँ सुनाई पड़ रही थीं।

आनन फानन मैंने कपड़े बदले और एक टैक्सी ले कर अस्पताल पहुँचा। रिशेस्पन पर ही मुझे यूटा यूर्गन और मागदा मिल गये। आन्या ने अपनी आँखें सदा के लिए मूंद ली थीं। अस्पताल के साऊथ रैम्प पर एक काली बस आ लगी थी। आन्या के कुछ रिश्तेदार भी आ पहुँचे थे। टंड की वजह से हम सब फ्लोर पर आ गये थे। अभी भी चारो तरफ धूप अन्धेरा फैला हुआ था। बोलने की हालत में कोई भी न था। रह रह कर मागदा की सिसकियाँ फूट पड़ती थीं। यूटा को थामे यूर्गन खड़े थे। हर मौत ही उदास होती है, फिर आन्या की उम्र भी क्या थी। वो तैंतीस वर्ष की भी न हो पाई थी।

तकरीबन छ बजे अन्धेरे ने परिवेश को अपने से मुक्त किया।

करीब सात बजे इस बस से दो आदमी वाहर निकले। दोनों ने काले रंग के सूट पहन रखे थे। इनकी टाईयों भी काले रंग की थी। एक बस का पिछला दरवाजा खोलने लगा और दूसरा हमे इशारे से ये कह गया कि एस इस्ट जो वाईट। हम भरभरा कर वाहर आये। ये दोनो बस से एक महागोनी का लाल रंग का बक्सा निकाल रहे थे। लिफ्ट नीचे आ कर रुक गई थी। ये लिफ्ट दूसरे लिफ्टों की तरह न थी। ये औसतन कुछ बड़ी और लम्बी थी। इसकी दीवारें एपीटैफों पर लिखे जाने वाले गद्दाशों से भरी पड़ी थीं। जेसस क्राईस्ट की भी न जाने कितनी तश्वीरें अलग अलग मुद्दाओं में थीं। बक्से को लिफ्ट में रखा जा चुका था। उसके दरवाजे बन्द हो चुके थे। वो ऊपर सरकती जा रही थी। जो कुछ भी मैं देख रहा था उस पर सहज विश्वास न हो रहा था। ये सब मेरे लिए एक दुखान्त सपना था।

ये दो काले यमदूत आन्या को लिए अपने ऑफिस जा रहे थे। उनके पास वहाँ एक ऐसा कमरा भी था जहाँ का तापमान सौ डिग्री से ऊपर माईनस में ही रहता था। जब तक कि इन्हे दूसरे डेटस नहीं मिल जाते तब तक आन्या को उसी कमरे में रखा जायेगा।

अब मैं फ्राईबुर्ग में एक पल भी लम्बा नहीं रहना चाहता था। आन्या के घर वालों के हर निमंत्रण को टुकरा कर मैंने बर्लिन जाने वाली एक बस पकड़ ली। वहाँ मुझे पहुँचाने मागदा ही आई थी। मैं उसे गले लगा कर बस में चढ़ने ही वाला था कि उसने एक लिफाफा मुझे पकड़ाया। लिफाफे पर मेरा नाम और पता लिखा था। ये आन्या की लिखावट थी, पर इस पत्र को खोल कर पढा जा चुका था।

आन्या के ये पत्र आज भी मेरे पास है। आन्या ने मुझे सिर्फ इस वजह से टुकरा दिया कि जिस परिवार की कल्पना मैं करता था वो उसे साकार नहीं कर सकती थी। उसे कौनिक एपीलेप्सी थी, जिसका कोई इलाज नहीं था। ये सही है कि हर परिवार की सुन्दरता बच्चों से ही होती है, जिन्हे आन्या अपनी बीमारी की वजह से जनना नहीं चाहती थी। मैं उसके मन पर अंकित एकमात्र चेहरा था। वो मुझे अपने मन से हटा ही नहीं सकती थी। उसका ये कहा मैंने शब्दवत् लिया। मेरे पास तुम्हारे प्यार का कोई प्रतिदान नहीं है; उसने झूठ बोला था। वो मुझसे उतना ही प्यार करती थी जितना कि मैं उससे। मानो तो विश्वास है और न मानो तो पत्थर।

पता नहीं क्यों अपने इस पत्र को उसने मुझे नहीं भेजा! इस पत्र को लिखने के बाद वो दो वर्ष और जीवित रही और फिर मुझे अल्विदा कह गई मैं आन्या को अपना कर अपने आप को बेहद भाग्यशाली पाता। उसकी तन मन से सेवा करता। मेरे पास भी ऐसा कौन सा राजवंश था, जिसके लिए मुझे किसी उत्तराधिकारी की आवश्यकता थी। परन्तु उसने मुझे मौका ही नहीं दिया। मन की आस मन में ही रह गईः

प्रमोद कुमार सिंह

