

## एक अभिशप्त मठ

नौ महीने अविराम मैं उसकी नाशलीला एक मूक दर्शक की तरह देखा। एक बार भी उसके वचाव के लिए आगे न बढ़ा। दरअसल जो कुछ भी हो रहा था, उसकी सहमति से ही हो रहा था। फ्लोर पर जब भी वो मुझे मिली, किसी न किसी चरसी के साथ। ढंग से चलना तो दूर रहा, उससे खड़ा तक नहीं हुआ जाता था। फटे पुराने झोले में सस्ती वीयरें या वाईनें या फिर ठीक ठाक प्रतीशत वाली सस्ती कौर्न, सस्ते डिब्बों के खाने, फटी जीन्स, गन्दी मुचड़ी जैकेट। उसने नहाना धोना तक बन्द कर रखा था। अपने खूबसूरत बाल भी वो उटपटांग ढंग से काट और रंग रखी थी। उसके दोस्तों का तो और भी बुरा हाल होता था। पता नहीं! वो इन्हे बर्लिन के किन गन्दे नालों से उठा लाती थी!

अब तो उसने अपने अपार्टमेंट से बाहर निकलना भी बन्द कर दिया था। उसका पता बर्लिन के हर चरसी के पास होता था। जिसे देखो, वही इधर उधर से कोई ड्रग पैदा कर के कोर्डुला का मेहमान होता था। उसका स्वास्थ्य भी बेहद गिरता चला जा रहा था। अक्सर रातों में मैं उसका चित्रना चिल्लाना सुनता था। मुझे ड्रग्स चाहिये, तुम्हारा पानी नहीं। कभी कभी तो मुझे लगता था, जैसे बिना सुन्न किए उसके बदन का कोई हिस्सा काटा जा रहा हो।

बर्लिन के शारलोटनबुर्ग में फ़ाउएनहोफ़रस्ट्रासे नाम की एक छोटी सी सड़क है, जो काऊअरस्ट्रासे और मार्सस्ट्रासे को जोड़ती है। यहीं पीले रंग का एक मनहूस हॉस्टल है। इस हॉस्टल के अपार्टमेंट्स यूनिवर्सिटी में पढ़ने वाली उन लड़कियों को मिलता है, जो या तो विवाहिता होती हैं या फिर वगैर शादी किए बच्चे या बच्चों की माँ होती हैं, या फिर गर्भवती होती हैं। यहाँ के कुछ अपार्टमेंट्स उन लड़कियों को भी मिल जाता है, जो जर्मनी के दूसरे अंचलों से आई होती हैं या बाहर के देशों से बर्लिन में पढ़ने आती हैं।

इस हॉस्टल का संचालन गोकि स्टूडेन्टेन वेर्क के हॉथों में है, पर इसे एक कैथोलिक ट्रस्ट ने बनाया था और इसका नाम एक नन के नाम पर रखा था। ओट्टिलिए फान हानसेमन हाऊस। इस चार मंजिले हॉस्टल में दो ब्लॉक्स और नही भी तो साठ अपार्टमेंट्स रहे होंगे, अटैच्ड लैट्रिन, वाथरूम और कीचन के साथ। इसके दोनो ब्लॉक्स के पहली मंजिल को एक शीशेदार पुल एक हॉल से गुजरता हुआ जोड़ता था। इस हॉल से जुड़ा एक और हॉल ग्राऊन्ड फ्लोर पर भी था। इन हॉलों को किराये पर लेकर यहाँ जन्मदिन या फिर कोई जर्मन उत्सव वगैरह मनाया जाता था। सामने वाले ब्लॉक में ग्राऊन्ड फ्लोर पर ही एक तीसरा हॉल था, जहाँ सेल्ब्ट फेरवाल्लूंग की चुनी पॉच लड़कियों सप्ताह में तीन दिन एक कैन्टिन चलाती थीं। यहाँ पीने पिलाने को सब कुछ मिल जाता था और वो भी बेहद कम कीमत पर, पर खाने के नाम पर यहाँ इन्ही में से किसी एक के बनाये खाने या पेस्ट्रियों मिलते थे। कैन्टिन के अलावे इनके पास पिछले ब्लॉक के वेसमेन्ट में एक वाश सैलून भी था। कपड़े धोने के लिए हमे इनसे टोकन खरीदने पड़ते थे। थोड़े बहुत पैसे इन्हे स्टूडेन्टेन वेर्क से भी मिलते थे। मुनाफें के एक भाग से इस हॉस्टल के अहाते में सामूहिक एकाध उत्सव भी मनाये जाते थे।

मैं अपने ही फैकल्टी के एक लड़की के अपार्टमेंट में उसके अनुरोध पर रह रहा था। मुझे उसके अपार्टमेंट में आए छ महीने हो चले थे। शुरू के दिनों में मैं डर रहा था कि शायद मेरे वहाँ रहने का विरोध होगा, पर ये मेरा भ्रम था। समय के साथ यहाँ मुझे स्वीकार लिया गया। फिर भी मैंने हर सम्बन्ध एक दूरी पर ही रखा था।

कभी कभी मुझे लगता था कि इस हॉस्टल के सारे अपार्टमेंट्स अभिशप्त हैं। यहाँ मैंने किसी का घर बसते नहीं देखा, बल्कि बसे बसाये घरों को उजड़ते ही देखा। ये हॉस्टल एक अभिशप्त मठ है, मेरा ये विश्वास दिन व दिन सघन होता जा रहा था।

इन तमाम वर्षों के बाद भी मुझे इस हॉस्टल से तमाम जीवन जोड़ते हैं, पर विशेष रूप से दो जीवन। एक जीवन जो लगभग तवाह हो चला था और फिर से बस गया और दूसरा बसा बसाया था और बिल्कुल तवाह हो गया। पहले जीवन से कोर्डुला नाम की एक मासूम लड़की जुड़ी है और दूसरे से रेजा नाम का एक कामुक इरानी लड़का।

कोर्डुला ने अपना घर पहली बार छोड़ा था। बर्लिन के टेक्निकल यूनिवर्सिटी में वो विजनेस मैनेजमेन्ट पढ़ने आई थी। उसे ठीक मेरे बगल का अपार्टमेंट मिला था, जो लिजा का था। लिजा पोलैन्ड की रहने वाली थी। कहने को तो वो स्टूडेन्ट थी, पर पैसा कमाना उसका मुख्य ध्येय था। उसके माँ वाप पोलैन्ड से उसके पास अलग अलग रेशों के पिल्ले छोड़ जाते थे, जिन्हे वो बर्लिन में बेचा करती थी। अफवाह तो ये भी थी कि वो अपने शरीर का भी धन्धा करती थी। उसका पहनावा कोई खास सम्भ्रन्त तो न था, पर या तो कुछ ज्यादा ही तंग या फिर जरूरत से ज्यादा खुला था। अक्सर वो मेरी घन्टी दवा कर कभी कॉफी, तो कभी ब्रेड कभी चीनी, तो कभी दूध माँगने आ धमकती थी। मुझे पता ही न चलता था कि मैं अपनी नज़र कितना ऊपर या फिर कितना नीचे ले जाऊँ! जब उसने फ़ाउएनहोफ़र छोड़ा, तो अपने पीछे एक मोटा सा इतिहास ही छोड़ गई। जैसा उसका कहना था, विदा लेने वो सिर्फ मेरे पास ही आई थी। मैं हमेशा के लिए क्योल्ल जा रही हूँ। पता नहीं, बर्लिन कब आऊँगी। फिर भी अगर आई, तो तुमसे मिलने जरूर आऊँगी।

उसका मुझसे गले से लग कर विदा लेना कहीं न कहीं मेरा मन अवश्य छू गया था। दो महीने तक ये अपार्टमेंट खाली रहा।

एक दिन जब मैं यूनिवर्सिटी से वापस घर लौटा तो देखा कि पूरा फ्लोर फर्निचरों और खाकी पैकट कार्टों से गंजा पड़ा है। किसी तरह अँडसाता अँडसाता मैं अपने अपार्टमेंट तक पहुँच पाया। दरवाजा खोल ही रहा था कि लीजा के अपार्टमेंट से यही कोई बीस इक्कीस वर्ष की लड़की बाहर निकली और साफ़ी माँगते हुए अपना परिचय दिया। उसके पीछे उसकी माँ भी खड़ी थी। उन्होंने अपना परिचय खुद ही दिया।

पूरे सप्ताह वो बर्लिन में रहीं। मजदूर लगवा कर उन्होंने कोर्डुला के कमरे चमकवाये। स्टूडेन्टेन वेर्क के सारे मनहूस फर्निचर्स, पर्दे, कालीन, गद्दे सब कुछ उन्होंने वापस करवा दिये। अगर अपार्टमेंट का दरवाजा खुला होता था, तो मैं हल्के से अन्दर झाँक लेता था। कोर्डुला का ड्राईंगरूम, जो फ्लोर से लगा था, उसे देखने के बाद मुझे अपना ड्राईंगरूम तो एक कवाड़खाना ही लगता था।

एकाध बार ये हॉस्टल के सामने अपनी गाड़ी से भी उतरते दिखे। गाढ़े नीले रंग की डार्डमलर, चमकी चमकाई, जैसे आज ही उसे शो रूम से बाहर निकाला गया हो। कोर्डुला मुझे जब भी फ्लोर या कहीं और दिखी हलो, कैसी हो, के अलावे मैंने तीसरा सवाल उससे कभी न किया। उसके बस यही दो जवाब मुझे झकझोर कर रख देते थे। एक बेहद ही धुला सौन्दर्य उसके पास था। बिना मुस्कराये वो कुछ बोलती ही न थी। सपनीली आँखें कन्धे तक बिखरे बाल, एक दूसरे पर चढ़े मोतियों जैसे दाँत, जब वो बोलती थी तो उसके मुँह से मिसरी बरसते थे। कभी कभी तो मैं उसके तुम कैसे हो! के जवाब में ही हकलाने लगता था।

बर्लिन में पहली बार मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे कोर्डुला मुझे खुल्लम खुल्ला चुनौती दे रही है। मेरी परेशानी ये थी कि अगर मैं एक कदम भी आगे

बढ़ाता था तो मेरा अपना सब कुछ ही पीछे छूट जाता था। वो तो मेरी जड़ ही काटने पर तुल गई थी, जो बनारस के भोजपुर नाम के गाँव में पता नहीं कहाँ तक! शायद पाताल तक गई हुई थी। मैं एक अति गहरे ऊहापोह से जा उलझता था। मेरा मन अहर्निश कोर्दुला के ही आसपास भटकता रहता था। मैं अक्सर उसी में खो जाया करता था। मैं जब भी उसकी तरफ एक कदम बढ़ाने की सोचता था, हजारों वेड़ियाँ मेरे पैरों में पड़ जाती थीं। उसे याद क्या किया कि, हजारों चेहरों में वो गडमड हो जाती थी। अपनी भूमि, अपनी संस्कृति, अपने सगे सम्बन्धी, सभी मुझे अपने से छूटते नज़र आते थे।

एक दिन मुझे अपने दरवाजे पर सटी एक पर्ची मिली। विकएन्ड में तो तुम काम पर नहीं जाते होगे! अगर शनिवार को तुम्हारे पास समय है, तो दोपहर का खाना मेरे संग खाओगे! कल काम पर जाने से पहले मुझे बता दोगे कि तुम आओगे या नहीं!

नीचे उसका इनिशियल था: सी।

मेरे सिमैस्टर की छुट्टियाँ चल रही थीं, और मुझे एक कॉफी के फर्म में तीन सप्ताह का काम मिला हुआ था। दोपहर के दो बजे काम पर पहुँचना होता था। घर वापस आते आते रात के ग्यारह बज जाते थे। एक जिज्ञासा तो मेरे मन में थी ही, ये जानने की, कि एक कुँवारी लड़की अपने अपार्टमेंट में किस तरह से रहती है! क्या करती है वो अपने अपार्टमेंट में! क्या पहनती है! क्या ओढ़ती है! कौन सी किताबें पढ़ती है! किस तरह के गाने सुनती है! कौन सा रंग उसका मनपसन्द है! किस तरह के गमले वहाँ होंगे! वो कैसे उठती और बैठती है!

दूसरे दिन काम पर जाने से पहले एक स्लिप में उसके दरवाजे पर सटाने ही वाला था कि उसे मेरी आहट मिल गई। पलक झपकते दरवाजा खुल गया। एकवारगी तो मैं सकपका ही गया।

तुमने आने का समय नहीं बताया था!

जब भी तुम्हारी मर्जी हो। मैं खुश हूँ कि तुम आओगे।

कुछ साथ लाना चाहता था। क्या लाऊँ तुम्हारे लिए! किस तरह की वाईन पीती हो!

तुम्हें कुछ नहीं लाना है। बस तुम्हें आना है, बड़े ही अधिकार भाव से उसने कहा।

शनिवार को नहा धोकर मैं शहर चला गया। वहाँ मैंने सूर्यमुखी का एक बड़ा सा फूल और एक मध्यम दर्जे का वाईन खरीदा। घर आ कर उसे पैप किया। पता नहीं क्यों अकस्मात मैं याद आई। क्या होगा उनके अपने सपनों का! वो तो खाट ही पकड़ लेंगी।

मैं स्वयं को अच्छी तरह जानता था। इस दिशा में मेरे कदम सिर्फ विस्तर तक नहीं, सीधे शादी तक ही जाते थे। उन्मुक्तताओं के बावजूद इस देश में प्यार भी था, आँसू भी, आशा भी, निराशा भी। पर जिस हिंसा से कोर्दुला के नाम पर मेरा दिल धड़कता था, वो मेरे वंश का न था।

उसे लिजा के अपार्टमेंट में आना ही न था और मुझे फ़ाउएनहोफर में नहीं। मैं अपने आप को बैठा कैसे जा रहा था।

मैं इन्ही बातों में खोया हुआ था कि दरवाजे पर एक हल्की सी दस्तक पड़ी। की होल से देखा, दरवाजे पर कोर्दुला खड़ी थी। मैं भाग कर रसोईघर में गया और सूर्यमुखी का फूल उठा लाया। दरवाजा खोल कर जब मैंने उसे फूल और वाईन पकड़ाया तो वो बड़ी अदा से अपने टखनों पर झुकी। इस तरह का धन्यवाद मैंने इन्ही के एकाध ऐतिहासिक फिल्मों में देखा था।

सफेद लम्बे स्कर्ट और सफेद बिना बॉह की ब्लाउज में वो किसी अप्सरा से कम न लग रही थी। ब्लाउज पर बाँधे वक्ष के ऊपर रेशमी धागों से एक टेंटा मेढा सी कढ़ा था। ये टेंटा मेढा सी मैंने उसके अपार्टमेंट में कई जगहों पर देखा, चादर, मेजपोशों, तौलियों, तकियागिलाफों और रजाई कवर्स पर।

उसके अपार्टमेंट को देख कर तो मैं हक्का बक्का ही रह गया। मैं उसके सोने के कमरे के अन्दर तो न गया, पर वहाँ भी सिर्फ महागोनी के फर्निचर्स थे, जो जर्मनी की सबसे महंगी लकड़ी मानी जाती है। क्या कुछ नहीं था, उसके पास!

उसके अपार्टमेंट्स की चार चीजें मुझे वेहद अच्छी लगीं। सफेद रंग का प्रभुत्व, फाईकस का छत को छूता पौधा, खिड़कियों के तख्त पर रखे बोनजाईस और हर जगह कढ़ा ये टेंटा मेढा सी, जो उसके नाम का पहला अक्षर था। मुझे बैठने को वो कई बार कह चुकी थी, पर मैं अभी तक घूम घूम कर उसकी एक एक चीजें देखे जा रहा था। इस बीच वो एक वीयर खोल कर खाने की मेज पर एक ग्लास में ढाल गई थी और खुद एक सफेद एप्पल बाँधे रसोई में अपने खाने गर्म किये जा रही थी। खाने की मेज उसके ड्राईनारूम में ही थी, जो धीरे धीरे भरती जा रही थी। इस बीच वो सिर्फ एक बार मुझसे ये पूछने आई कि कहीं मैं प्योर वेजिटेरियन तो नहीं हूँ।

मैं उसकी एक एक चीज पर नज़र डाल चुका था। एक कुर्सी खींच कर मैं खाने की मेज पर बैठा ही था कि वो एक चाँदी के छल्ले से चुनट किया सफेद तौलिया निकाल कर मेरे घुटनों पर रख दी। इसके भी एक कोने पर सी कढ़ा था। अब मुझे उससे पूछना ही पड़ा: ये सी तुमने काढ़े हैं!

नहीं, मैंने।

ये इस कदर टेंटा मेढा क्यों है!

जब मैंने अपनी पहली क्लास में लिखना सीखा, तो सबसे पहले मैंने अपना नाम लिखा। मेरा सी कुछ ज्यादा ही बड़ा था, एक क्रिसेन्ट की तरह, जो मैंने को बड़ा पसन्द आया। ये मेरी जिन्दगी का पहला अक्षर है।

ये खाना टिपिकल जर्मन था, पर खाया जा सकता था। मिर्च मसाले के नाम पर नमक और काली मिर्च या फिर इनकी अपनी बूटियाँ, जो हमारे देश में नहीं पाई जाती हैं। उसकी बनाई पूडिंग और पेस्ट्रियाँ तो वाकई वेहद अच्छी थीं।

खाने के दौरान मैंने उससे पूछा: तुमने कभी इन्डियन खाने भी खाये हैं!

कई बार। हानोवर में हमारे घर के पास ही एक इन्डियन रेस्त्रॉ है, महाराजा। वहाँ मैं माँ के साथ अक्सर जाती थी।

वहाँ का कौन सा खाना तुम्हें सबसे अच्छा लगता था!

चिकन करी और पान।

पान सुन कर मेरा दिमाग चकराया: पान या नॉन!

शायद नॉन। नॉन भी तो ब्रेड की तरह ही होता है न! तुम ऐसी चीजें बना लेते हो!

चिकन करी या परन्तु नॉन मैंने कभी नहीं बनाया है।

ये शनिवार एक तरह से उसके प्रश्नों की शनिवार थी। वो मेरे बारे में ही पूछती रही। मैं दस बजे रात तक उसे अपने दिन दुनिया की सुनाता रहा, पर मुझे उसके बारे में भी काफी कुछ पता लगा।

वो पैदा तो हमबुर्ग में हुई थी, पर उसकी पढाई लिखाई हानओवर में हुई थी। उसके पिता इंटरनिस्ट थे और उनकी अपनी निजी प्रैक्टिस थी। मॉ पेरो से टी वी जर्नलिस्ट थी। जब वो दूसरी क्लास में थी तो एक पार्टी में उसके पापा कुछ ज्यादा ही पी रखे थे। दूसरे मेहमानों के सामने वो उसकी माँ का अपमान तो किए ही, उनके मुँह से एक सच भी निकल गया। तीन वर्षों से उनका अफेयर एक लेडी डॉक्टर से चल रहा था, जो उसकी माँ की अच्छी सहेलियों में एक थी।

दूसरे ही दिन उसकी माँ अपने और उसके जरूरत के कपड़े बाँधी और हानोवर आ गई। साल भी न गुजरा था कि उसकी माँ को तलाक की कागज़ें मिली। बिना किसी शर्त के उन्होंने उन पर अपने साईन करके उन्हें वापस भेज दिया।

माँ का पापा से तलाक हो गया और पापा ने दूसरी शादी भी कर ली। अक्सर मैं पापा को याद करती थी। दूसरे बच्चों को स्कूल से लेने जब तब उनके पापा भी आते थे, सिर्फ मेरे नहीं। हानोवर में उनका फोन आता था: कोर्डुला कैसी है!

माँ बिना कुछ बोले मुझे फोन पकड़ा देती थी और मैं उन्हें अपनी सारी कहानियाँ सुना डालती थी। मेरे जन्मदिन पर सबसे पहले पापा का प्रेजेन्ट पोस्ट से मेरे पास आता था। उन्हें मैं अपनी जितनी भी विशें गिनवाती थी, वो सब कुछ भेज देते थे। उनका भेजा पैकेट मॉ तक से न उठाया जाता था।

मेरे पापा का दूसरा विवाह ज्यादा लम्बा न टिक पाया। अपनी पत्नी के नाज़ नखरे उठाने में उन्होंने अपना बेहद पैसा जाया किया। दूर दूर देशों की यात्रायें, मँहगे से मँहगे होटल्स, एक से एक कपड़े और गहने। यहाँ तक कि उनकी जमी जमाई प्रैक्टिस तक लड़खड़ाने को आई। उन्हें एक बार दिल का भी दौरा पड़ा। पाँच वर्षों के अन्दर ही उन्हें पता चल गया कि वो एक बड़ी गलती कर चुके हैं। उन्होंने अपनी दूसरी पत्नी से भी तलाक ले ली।

समय के साथ वो सब कुछ सभाल लिए, पर मेरी माँ को दुबारा न पा सके। उन्हें वो फिर से अपने साथ रखना चाहते थे, पर मॉ तैयार न हुई।

और तुम! तुम्हें उनकी याद नहीं आती!

बहुत आती है। एक बार माँ को मना कर मैंने उनकी प्रैक्टिस में तीन सप्ताह का प्रैक्टिकल भी किया। मैं उन्हीं के संग रही। मेरे पापा बिल्कुल टूट चुके थे। घर पर घंटों बैठे मेरी और माँ की तश्वीर निहारा करते थे। मेरा ऐसा कोई भी सामान वो फेंके नहीं थे। यहाँ तक कि मेरे रास्तों पर पाये गए कचरे तक नहीं। जब मैं पहली बार अपने कमरे में गई तो एकवारगी मेरी उम्र दस वर्ष घट गई। मैं फिर से एक छ वर्ष की लड़की थी। जब मैं वापस हानोवर आई, तो माँ को बिल्कुल टूटा पाया। सोच के आई थी, कि मैं माँ को मनाने की कोशिश करूँगी। सिर्फ एक बार मैंने माँ से पूछा: माँ तुम पापा को माफ नहीं कर सकती! पता है तुम्हें, उनका क्या जवाब था! कोर्डुला, अब तुम अठारह वर्ष की हो चली हो। मैं तुम्हारे किसी फैसले के आड़े न आऊँगी। तुम्हें मैं हमबुर्ग जाने से न रोकूँगी और न तो हानोवर आने से कभी मना करूँगी। निर्णय तुम्हें लेना है।

यहाँ पर बात! टूटने और जुटने की न थी। पृश्न था, दोष या निर्दोष का। मेरी माँ बिल्कुल निर्दोष थीं। मैंने पापा से अपने आप को दूर कर लिया। इस शाम के बाद कोर्डुला मेरे कुछ ज्यादा ही करीब आ गई। घर पर काम पर वो याद की शकल में एक साये की तरह मेरे आगे पीछे चिपटी रहती थी।

जैसे बहते पानी के सामने दीवार खड़ी, ऊँची या मजबूत करने पर उसकी जिद्द दिन व दिन और जिद्दी होती चली जाती है, वही हाल मेरी भावनाओं का भी था। क्या क्या नहीं मैंने इनके सामने खड़े किए, पर एक वाद को आना ही आना था।

मेरे पास एक सप्ताह का काम बचा था, फिर मेरे पास छ सप्ताह की छुट्टी थी। बर्लिन का शायद ही ऐसा कोना बचा था, जहाँ हम साथ साथ न गए हों। पता नहीं मैंने उसके साथ कितनी फिल्में देखी, कितने कन्सेर्टों, थियेटरों और डिस्को में गया। किसी किसी विकएन्ड में तो हमने सुबह तक विडियो पर फिल्में देखी। मैं बिना बुलाये उसके अपार्टमेंट में कभी न गया, पर उसका जब भी मन होता था, मेरे पास आ धमकती थी। यूनिवर्सिटी में भी हर ब्रेक में वो मेरे पास आ जाती थी। दोपहर का खाना भी हम साथ ही खाते थे।

जो भी थोड़ा बहुत समय मेरे पास होता था, यही सोचने में गुजर जाता था कि मैं इस सम्बन्ध को कहीं तक बढ़ाऊँ! शादी व्याह की कल्पना से ही मैं सिहर जाता था। दूसरा विकल्प मेरे पास नहीं था। मैं शनै शनै इसी दिशा में बढ़ने लगा था। दूसरे शब्दों में बढ़ने पर मजबूर हो गया था।

अक्सर कोर्डुला की आँखें पनीली हो जाती थी। कभी कभी तो वो मिनटों अपनी नजर मुझ पर गाड़ देती थी और अपनी पलकें तक न झपकाती थी। मैं ऐसे आमंजणों की भाषायें जानता था, फिर भी अन्जान बना रहता था। मुझसे वो सैकड़ों बार उगलवा चुकी थी कि मैं उससे प्यार करता हूँ, फिर भी ऐसे क्षणों के गुजरने के बाद बड़ी मायूसी से मेरे प्यार के सामने एक पृश्नचिन्ह लगा कर वो अपने अपार्टमेंट में चली जाती थी। ऐसे क्षण कभी कभार से प्रायः होते चले जा रहे थे, फिर भी हमारा सम्बन्ध इन बातों से अप्रभावित था। अब तक कोर्डुला के आमंजण मौन थे। उनमें कोई उन्मुक्तता नहीं थी। सिर्फ एक बार उसका आमंजण उन्मुक्त हुआ, फिर मुझे झल्लाना पड़ गया: शरीरों में जानने समझने के लिए कुछ नहीं रखा है। जानने समझने के लिए मन है। वही रिश्तों को बाँधे रहता है। मैं तुम्हारी तरह जर्मन नहीं हूँ। मैं तुम पर अपना कुछ लादना नहीं चाहता और यही मैं तुमसे भी चाहता हूँ। एक विस्तर से तुम्हारे देश में सम्बन्धों की शुरुआत होती होगी, मेरे देश में नहीं। अगर तुममें धैर्य नहीं है, तो मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता। वेशरमी की भी एक हद होती है।

वो चुपचाप उठी और अपने अपार्टमेंट में चली गई।

मुझे नहीं पता था कि ये हमारे सम्बन्ध का अन्त है। एक ही झटके में उसने अपने आप को अन्जान बना लिया। फ्लोर पर भी वो बिना हलो कहे आगे बढ़ जाती थी। सप्ताह भर मैं भी चुप रहा, फिर एक दिन वेशर्म बन कर उसके दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। ये वही कोर्डुला थी, जो मेरी आहटों पर आँखें बिलखाये रहती थी, दरवाजे की जंजीर तक न सरकाई। वगैर हलो के थोड़ा सा दरवाजा खोल कर खड़ी हो गई। मैं उससे माफी माँगने नहीं गया था। उससे सिर्फ ये पूछने गया था कि मेरी कौन सी बात उसे इस कदर आहत कर गई थी कि वो मुझसे सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। उसकी आँखों में अपरिचय ही अपरिचय था। बिना कुछ कहे मैं वापस आ गया।

उसे चाहने तो मैं उसी दिन से लगा था, जब मैंने उसे पहली बार देखा था, पर प्यार मैं उस दिन से करने लगा, जब वो अपने आप को अन्जान बना ली। फ्लोर की हर आहट पर मैं की होल के सामने खड़ा हो जाता था। बिना उसे देखे विस्तर पर न जाने की मैंने कसम खा रखी थी। एक कसम उसने भी खा रखी थी, वगैर मेरे दरवाजे की ओर देखे अपने अपार्टमेंट में जाने की। मेरे कान उसकी मधुर आवाज सुनने को तरस रहे थे।

कभी कभी तो उसे घर वापस आते रात के एक दो तक बज जाते थे। विकएन्ड में तो वो सुबह ही घर वापस आती थी। मैं जगा उसके घर आने का इन्तजार करता रहता था।

मेरे अपने मन के अन्दर एक नीरवता सी आ बसी थी। मेरा मन कहता था कि बहुत ही जल्दी मेरे जीवन में बड़ी ही द्रुत गति से एक तूफान को आना है।

एक दिन वो पता नहीं कहां से एक चरसी को थामे अपने अपार्टमेंट में लाई। ठीक इसी दिन मुझे अपने अपार्टमेंट से बाहर निकल कर उसे रोक लेना था, जो मैंने नहीं किया। जो कुछ उसे गंवाना था, गंवाई ही फिर शुरू हुआ उसके बर्बादियों का सफर। इसी दिन उसने मुझे भी खो दिया। कई दिन लगे मुझे अपने को समेटने में। मैं कोर्डुला से नफरत करना तो नहीं शुरू किया, पर मेरे मन पटल पर उसकी जो छवि अंकित थी, वो लगभग धूमिल हो चली थी। शतरंज की पहली गोटी मैंने अपने हाथ में ली भी नहीं थी और मैं अपनी बाजी हार चुका था।

उसने यूनिवर्सिटी भी जाना बन्द कर दिया। दिन रात उसके अपार्टमेंट में फूल वाल्यूम पर गाने बजते होते थे। हर दिन उसके पास एक नया चरसी होता था। न जाने कितने दिन हो गए थे, मुझे उसे देखे हुए।

हमारे होफ में वेल्डाने नाम का एक उत्सव मनाया जाना था। होफ के बीचोबीच टूटे मेज कुर्सियों का अम्बार लगता जा रहा था, जिसमें आने वाले शुक्रवार शाम के आठ बजे आग दी जाने वाली थी। कोई एक बैंड पार्टी भी आने वाली थी। कईयों से मुझे भी वहाँ आने का निमंत्रण मिला हुआ था। मन बहलाने के ख्याल से मैं भी वहाँ गया।

कैन्टिन में तिल तक रखने की जगह नहीं थी। फ़ाउण्टेनहोफ़र में रहने वाली लड़कियों पहचानी नहीं जा सकती थी। सबने ने डाईनों का मेकअप कर रखा था। आज के खाने मुफ्त के थे। सब के सब खानों पर टूटे पड़े थे। मैं एक वीयर खरीद कर वापस होफ में आ गया। लकड़ियों के अम्बार से जरा हट कर गोलाई में तकरीबन सैकड़ों कुर्सियों लगी हुई थी। मैं वहीं जाके बैठ गया।

पौने आठ बजे सारी भीड़ कैन्टिन से भरभरा कर बाहर निकली। जिसे जो भी कुर्सी मिली, वहीं बैठ गया।

अधेरा हो चला था। ठीक आठ बजे रेजा की अगवाई में दूसरे इरानी लड़कों ने लकड़ियों के ढेर में आग दी। देखते ही देखते आग की लपटें आसमान छूने लगीं। हुर्रा हुर्रा के शोर से पूरा होफ गूँज रहा था। जब ये कोलाहल थोड़ा कम हुआ, तो एक लड़की अपना गिटार थामे सामने आई और उसने विटल्स का एक गाना गाया। इस गाने के दौरान ही मेरी नजर कोर्डुला पर पड़ी। एक हाँथ से वीयर थामे वो एक इरानी के कन्धे पर अपना सर रखे पूरी तन्मयता से ये गाना सुने जा रही थी। एक बार तो मेरा जी धक करके रह गया। बड़े उटपटांग ढंग से उसने अपने बाल काट रखे थे और उसे नीले रंग से रंग रखा था। अपने पहनावे में वो दूर से भी आधे से ज्यादा नंगी दिख रही थी। उसके कमर से लिपटा उस इरानी का बालदार हाँथ तो मुझे किसी जहरीले नाग से कम नहीं लग रहा था।

एक घन्टा भी न गुजरा था कि वो इरानी उसे लगभग गोद में लिए उठा। मैं जहाँ बैठा था, वहाँ से कोर्डुला का अपार्टमेंट साफ साफ नज़र आता था। पर्दे सरकाये हुए थे, बत्तियाँ बुझी हुई थीं। अचानक उस इरानी के पीछे रेजा के अलावे और दो इरानी हो लिए। थोड़ी ही देर में कोर्डुला के अपार्टमेंट की बत्तियाँ जली और वहाँ के पर्दे खींच दिये गए। कड़वाहट से मेरा मन भर आया।

काश कोर्डुला की माँ जर्मनी में होती या फिर उसके पिता का मेरे पास टेलीफोन नम्बर होता। सबसे ज्यादा गुस्सा तो मुझे अपने आप पर ही आ रहा था और मन ही मन मैं अपने को ही गाली दिये जा रहा था। मेरा मन होफ के प्रोग्रामों में नहीं लगा। बारह बज चुके थे। मैं उठा और अपने अपार्टमेंट की तरफ बढ़ा।

कोर्डुला के अपार्टमेंट का दरवाजा हल्का सा खुला था। फ्लोर पर से ही मैंने आवाज दी: अन्दर कोई है, अन्दर कोई है!

अन्दर से कोई आवाज नहीं आई। मैं हल्के से दरवाजा खोल कर अपार्टमेंट के अन्दर गया, जहाँ का दृश्य आज तक एक दुःस्वप्न बन कर मुझे आए दिन रातों में डराता है। कोर्डुला अपने विस्तर पर विल्कुल नंगी अचेत लेटी पड़ी थी। उसकी रजाई जमीन पर लसड़ी पड़ी थी। सारी आलमारियाँ खुली पड़ी थी। उनके आधे से ज्यादा सामान फर्श पर बिखरे पड़े थे। टेलीविजन, विडियो, म्यूजिक सेट सब कुछ ऑन था। सारे बोनजाई स सूख कर काँटे हो चले थे। फाईकस में एक भी हरा पत्ता शेष नहीं बचा था। जिधर भी नज़र जाती थी, सस्ते वीयर और वाईन की खाली बोतलें लुढ़की नज़र आती थी। कीचन में कूड़े की बाल्टी सस्ते खानों के कैन्स से भरी पड़ी थी। वाश बेसन में गन्दे बर्तनों का अम्बार लगा हुआ था। टवायलेट पोट रंग विरंगे कन्डोमो से भरा पड़ा था। दीवारों और छतों पर पता नहीं किन किन हाँथों के काले छाप बने हुए थे। फ्रीज विल्कुल खाली पड़ी थी। अजीब सी सड़ांध वहाँ थी। मैं सोच भी नहीं सकता था कि कोर्डुला इस कदर अपने जीवन से खिलवाड़ कर सकती है।

मैं वापस उसके सोने के कमरे में आया। वो अपने दोनों बाँहों पर सो रही थी। उसके सिरहाने एक तकिया रखकर धीरे से मैंने उसे पलटा और उस पर रजाई डालने ही वाला था कि उसकी पलकें खुलीं और एक झटके से उसने मेरी बाँई कलाई पूरे मजबूती से थाम ली: प्रमोद! मुझे बड़े जोरों की प्यास लगी है। मेरे लिए एक ग्लास पानी ला सकोगे!

पल भर में ही मेरे दोनों गाल आँसुओं में नहा गए।

गर्दन तक उसे रजाई से ढँक तोप कर मैं अपने अपार्टमेंट से उसके लिए एक बोतल ऑरेन्ज जूस और एक साफ ग्लास लिए उसके पास आया। जूस से भरा पूरा ग्लास वो एक ही साँस में पी गई। मैंने ग्लास फिर दुबारा भरा, फिर भरा और तब तक भरता रहा, जब तक कि बोतल खाली नहीं हो गई।

मेरे आँसू रूकने का नाम ही नहीं ले रहे थे। फिर उसकी पलकें मूँदने लगीं। मैं सारी बत्तियाँ बुझा कर उसके अपार्टमेंट का दरवाजा खींच कर बन्द कर दिया।

मैं अपने अपार्टमेंट में वापस चला आया। न जाने क्यों पहली बार मुझे अपने जीवन में ऐसा लगा कि जब तक मन साफ है, तब के दाग कोई खास अर्थ नहीं रखते। उन्हें धोया जा सकता है। एक दुषित मन और एक दुषित तन को एक दूसरे से अलग कर के सुबह तक मैं उन्हें अलग अलग आयामों से देखता रहा। हमारी संस्कृति और यूरोप की संस्कृति में यहाँ एक मूलभूत अन्तर है। मन एक मन है। उसका बँटना और भटकना अदृश्य है, पर वो भी बँटना है और भटकता है। बिना किसी एक अतीत और इतिहास के यहाँ शायद ही कोई परिवार है, पर वहाँ बँटा तन है, बँटा मन नहीं है।

न जाने कितने महीने के बाद किसी को मेरी याद आई! मेरे दरवाजे पर एक हल्की सी दस्तक पड़ी। की होल से बाहर झाँका, सहसा विश्वास नहीं हुआ। दरवाजे पर कोर्डुला खड़ी थी। झट से मैंने दरवाजा खोला।

उसकी बाँई हाँथ पर एक पलस्तर चढ़ा था, जिसे वो अपने कन्धे पर डाले जीन्स के एक जैकेट से ढँके हुए थी। इससे पहले कि मैं उससे कुछ पूछता, वही बताने लग पड़ी: सीडियों पर गिर पड़ी थी। माँ नीचे मेरा इन्तजार कर रही हैं। मैं हानोवर जा रही हूँ। किसी एक खास क्लिनिक में मेरा

इलाज होना है। स्वस्थ होते ही मैं बर्लिन वापस आऊँगी। फ़ाउएनहोफ़र छोड़ने के बाद सिर्फ़ एक बार फोन करके अपना नया पता माँ को दे देना। कहाँ कहाँ दूँगी, मैं तुम्हें बर्लिन में! कह कर वो फूट फूट कर रोने लग पड़ी। अब मुझसे न रहा गया। बढ कर उसे गले से लगा लिया। चलने से पहले वो अपने हानोवर का पता और टेलीफोन नम्बर मेरी कमीज की ऊपरी जेब में घुसेड़ गई।

कोर्डुला अपनी माँ के साथ हानोवर वापस चली गई। बेटीना के वापस लौटने के बाद मुझे भी फ़ाउएनहोफ़र छोड़ना पड़ा।

मैं बर्लिन के एक उपेक्षित इलाके में एक मामूली सा एक कमरे का मकान लेकर रहने लगा। मैं अपना नया पता बेटीना को भी न दिया और न हानोवर ही फोन किया। ऐसा भी न था कि कोर्डुला की मुझे याद न आती हो। अक्सर मैं अपना मन टटोलता था। वहाँ प्यार भी था, सहानुभूति भी। डर मुझे सिर्फ़ एक बात का था कि मैं उसके नौ महीनों की तवाहियों को हमेशा के लिए न भूला सकूँगा। कहना बड़ा सरल होता है। कुछ करके दिखाना उतना ही कठीन होता है।

मुझे फ़ाउएनहोफ़र की जब भी याद आती थी, विशेषकर मुझे याद आता था, वहाँ का विश्रृंग्रलित जीवन। बिना किसी अपवाद के वहाँ की सभी लड़कियों को एक ठोस भविष्य चाहिये था। जो दो चार बसे बसाये घर थे, वहाँ भी कलह ही कलह था। हर अपार्टमेंट में उस दिवंगत नन ने अपना श्राप बरपा रखा था। वहाँ सप्ताह में तीन दिन चलने वाली कैन्टिन खुलते ही नकली दूल्हों से खचाखच भर जाती थी। इनमें ज्यादातर तलाकसुदा या फिर इरानी लफन्गे होते थे। सज धज के वहाँ लड़कियाँ आती थीं और ऑखों में ऑखें डाल कर अपने प्रेमियों के आश्वासन सुन कर द्रवित होती रहती थी। गर्वित अपने प्रेमियों का हॉथ थामे अपने अपार्टमेंटों में ले जाती थीं। ढाई साल तक मैं ये सारे खेल देखता रहा, पर मुझे एक बार भी ये सुनने को न मिला कि फलाने की फलाने से शादी या सगाई हो गई है। लुच्चे इनके बदन के सारे तिल और मससे गिन कर सरक लेते थे।

फ़ाउएनहोफ़र के सामने वाले ब्लॉक में कभी एक रेजा नाम का इरानी लड़का रह चुका था। वो एक हाईके नाम की जर्मन लड़की से शादीसुदा और एक बेटे का बाप भी था। बाद में इन्हे मार्शस्ट्रासे पर एक दो कमरे का मकान मिल गया। हाईके किसी सिविल सर्विस में थी और रेजा पढाई के नाम पर गुलछर्रे उड़ाता था। उसी के जरिये उसके इरानी दोस्त फ़ाउएनहोफ़र में आते थे, जहाँ उनकी चाँदी ही चाँदी थी।

यूनिवर्सिटी में जब भी बेटीना मिलती थी, फ़ाउएनहोफ़र आने को कहती थी। मेरे पास हमेशा एक ही जबाब होता था: तुम्हारे अभिशप्त क्लोस्टर से मैं वेदाग बाहर निकल आया, ये क्या कम है। तुम्हें भी मैं एक ही सलाह देता हूँ, कहीं कोई मकान ले कर तुम भी सरक लो। ये इरानी अपने कुरान की कसम उठा कर तुम्हें भी नहीं छोड़ेंगे।

फ़ाउएनहोफ़र मैं दुबारा नहीं गया। यूरोप की व्यस्ततायें भी कुछ अजीब ही तरह की होती हैं। यहाँ घड़ियों के कॉटे चलते नहीं, दौड़ते हैं। कैलेन्डर के पन्ने फड़फड़ाकर बदलते हैं।

अचानक एक दिन एक मेट्रो के डिब्बे में मुझे कोर्डुला मेरी ओर आती दिखी। मुझे लगा, जैसे मैं कोई सपना देख रहा होऊँ। ओरिजनल कोर्डुला पैन्सल हिल के जूते, सफेद रंग की जीन्स, सफेद ब्लाउज, गर्दन तक बड़े बाल, कानों में दो छोटी छोटी बालियाँ, कन्धे से लटकता एक भारी भरकम चमड़े का थैला। चेहरे पर वही मामूमियत, वही ताजापन। मुझे अपनी ऑखों पर एकवारगी विश्वास न हुआ। मैं मंजमुध उसे देखता रहा। वो मेरे बिल्कुल पास आ गई थी। उसके गाल धरिये जा रहे थे। देखते ही देखते उसकी ऑखें बहने लगीं। उसे साथ ले कर मैं योर्कस्ट्रासे पर उतर गया। मौन उसी ने तोड़ा: मैं सपने में भी नहीं सोची थी कि तुम मिलोगे। कैसे हो!

मैं तो ठीक ठाक ही हूँ। तुम कैसी हो! बर्लिन वापस कब आई!

एक वर्ष से ऊपर होने को आये।

कहाँ रह रही हो!

सिमिन्सडॉम में।

कोई मकान किराये पर ले रखा है।

नहीं! रोबर्ट के संग रहती हूँ।

कौन है ये!

भेरा मंगेतर है। हानोवर का ही रहने वाला है। सिमिन्स में कमप्यूटर इंजीनियर है।

शादी कब कर रही हो!

अच्छा हुआ कि तुम मिल गये। इसी शनिवार को हमारी शादी है। मैं जानती हूँ कि तुम मेरे वेस्ट मैन नहीं बनोगे, पर अगर पार्टी में आते, तो मुझे बड़ी खुशी होती।

कहाँ होने जा रही है ये पार्टी!

फ़ाउएनहोफ़र में।

मुझे चौंकना पड़ा: फ़ाउएनहोफ़र से अच्छी जगह तुम्हें बर्लिन में कोई दूसरी नहीं मिली!

तुम्ही तो कहा करते थे कि फ़ाउएनहोफ़र एक अभिशप्त क्लोस्टर है। यहाँ न कभी कोई वारात आएगी और न यहाँ से जायेगी। एक बार ही सही कम से कम हमारे जरिये वहाँ की मनहूसियत टूट जाय तो क्या बुरा है!

कितने बजे से पार्टी शुरू हो रही है!

ग्यारह बजे से। हम स्टान्डेसआम्ट से सीधे वहाँ आयेंगे।

ठीक है कोर्डुला। अगर तुम्हें मेरे आने से खुशी होगी, तो मैं आऊँगा।

उस दिन मुझसे यूनिवर्सिटी न जाया गया। कोर्डुला को मेट्रो में चढा कर मैं यूँ ही सड़को पर आ गया और निरूद्देश्य यहाँ वहाँ भटकता रहा। कोई ला को मैंने सिर्फ़ एक कारण से खोया: शादी से पहले मैं उससे कोई सम्बन्ध नहीं चाहता था। ये मुझे मिली शिक्षा थी। कुछ पाने के लिए हर व्यक्ति को अपना कुछ न कुछ खोना पड़ता है, पर मैं अपने संस्कार का एक अल्पांश भी न उन दिनों खोने को तैयार था और न आज खोने को तैयार हूँ। ये मांग मेरे सामने किसी को रखनी ही नहीं चाहिये।

मैं जब शनिवार को फ़ाउएनहोफ़रस्ट्रासे पर आया तो वहाँ का दृश्य देख कर अचम्भित रह गया। सड़क के दोनो तरफ वहाँ की लड़कियाँ, बच्चियाँ और बच्चे कतार बना कर सजे धजे खड़े थे। सभी के हाँथों में गुलाब के फूल थे और सबकी बाँई मुड़ियाँ बन्द थीं। सबकी ऑखें काऊअरस्ट्रासे

की ओर टिकी थीं। मैं उनकी उद्विग्नता देख रहा था। जो दो चार लड़कियाँ मुझे जानती थीं, उनके पास भी मुझसे हाल चाल पूछने का समय न था।

फ़ाउएनहोफ़र के मेन गेट के सामने अर्भी मैं खड़ा ही हुआ था कि काऊअरस्ट्रासे से एक सजी सजाई डार्डमलर हॉर्न बजाती फ़ाउएनहोफ़र की ओर मुड़ी। उसके एन्टिने से एक सफ़ेद पताका बँधा हुआ था। इस गाड़ी के पीछे और तीन गाड़ियाँ थीं। उनके भी हॉर्न बज रहे थे। गाड़ियों पर गुलाब फेंके जा रहे थे। पहली गाड़ी में कोर्डुला अपने पति रोबर्ट के साथ पिछली सीट पर बैठी थीं। सभी गाड़ियों के शीशे गिरे हुए थे। एक तरफ़ कोई ला और दूसरी तरफ़ रोबर्ट गाड़ी से अपना आधा सर बाहर निकाले लोगों के अभिवादन और शुभकामनायें स्वीकारे जा रहे थे। पन्द्रह मिनट तक फ़ाउएनहोफ़र गाड़ियों के हॉर्न और लोगों की हुर्रा हुर्रा के समवेत कोलाहल में नहाता रहा।

गाड़ी से सबसे पहले कोर्डुला बाहर निकली। सफ़ेद रंग का जमीन तक लसड़ाता फ़ॉक, सफ़ेद पैन्सिल हील के जूते, जमनी रंग का ओवरकोट, जिसके खड़े कॉलर उस पर वेहद फव रहे थे। सबसे ज्यादा फव रहा था, उसके सफ़ेद मोतियों का ताज़। नीचे वाले हॉल की तीन सीटियाँ रोबर्ट ने उसे न चढ़ने दीं। वो उसे गोद में उठा लिया। उन पर चावल फेंके जा रहे थे।

वस्तुनिष्ठ, ये जोड़ी भगवान ने इनके पैदा होते ही तय कर दी थी। न जाने मैं इनके बीच क्या ढूँढ़ रहा था!

इनके हॉल के अन्दर जाते ही फ़ाउएनहोफ़र की सारी भीड़ भी हॉल में जा घूसी। मैं धक्कम धुककी के डर से बाहर सड़क पर ही खड़ा रहा। जब मैं अन्दर आया तो देखा कि शादी का केक काटा जा चुका था, ग्लासों में शैम्पेन ढाले जा चुके थे। नीचे वाले हॉल में खाने पीने का इन्तजाम था और ऊपर वाले में नाच गाने का। खाने पीने का कौन्ट्रेक्ट एक स्वीविष्ट नामके रेस्त्रॉ को दिया गया था। ये बर्लिन का एक चारसितारा होटल था। ऊपर वाले हॉल के एक कोने में एक छ लोगों का आरकेस्ट्रा अपने साज सरंजाम ठीक किये जा रहा था। इन दोनों हॉलों को एक दुल्हन की तरह सजाया गया था। अन्दर घूसते ही एक वेयरा शैम्पेन के ग्लासों से भरा ट्रे थामे मेरी तरफ़ लपका। अपना ग्लास थामे मैं ऊपर वाले हॉल की सीटियों की तरफ़ बढ़ा। मैं अर्भी पूरी सीटियाँ चढा भी न था कि कोर्डुला की नज़र मुझ पर पड़ी। मेरा नाम लेकर वो इतनी जोर से चिखी कि इन दोनों हॉलों में एक पल के लिए तो सन्नाटा ही छा गया। वो रोबर्ट से अपना हॉथ छुड़वा कर भीड़ को चिरती मेरी ओर दौड़ी। मैं तब तक अपना प्रेजेन्ट और ग्लास एक टेबल पर रख चुका था। आते ही वो मेरे बॉहों में झूल गई। मेरी कमर थामे ही वो मुझे रोबर्ट से मिलवाई, अपने माँ बाप से मिलवाया, रोबर्ट के माँ बाप से मिलवाया। मैं इस पार्टी में आधे घन्टे से ज्यादा सिर्फ़ एक वजह से न रुकाःइस आधे घन्टे में उसने रोबर्ट तक की सुधि न ली। एक ग्लास शैम्पेन पीकर, केक का एक टुकड़ा खा कर मैं चलने को हुआ, तब इसका बड़ा विरोध हुआ, पर मेरे पास यूनिवर्सिटी का बहाना था। मुझे सड़क तक छोड़ने रोबर्ट भी कोर्डुला के साथ आया। इन दोनों को गले लगा कर इन्हे मैंने अपनी शुभकामनायें कही, फिर तेज कदमों से मेट्रो की ओर बढ़ चला।

कोर्डुला की नौ महीनों की तवाहियों ने कम से कम उसके माँ बाप को मिला दिया था जिसकी मुझे आज तक बहुत खुशी है।

शादी के बाद रोबर्ट और कोर्डुला बर्लिन में ज्यादा लम्बा न रह पाए। रोबर्ट को म्यूनिख़ में अपने ही कन्सर्न में काम मिल गया था, जो बर्लिन के सिमेन्स से अच्छा था। कोर्डुला अपनी पढाई जारी न रख सकी। उसे बर्लिन छोड़ना पड़ा। बर्लिन छोड़ने से पहले उसका गर्भ ठहर गया था। म्यूनिख़ में उसने एक बेटा जना। समवेत उसका नाम नील क्रिस्टोफ़ सोर्गे रखा गया।

जब नील तीन वर्ष का हुआ, तो वो रोबर्ट के साथ एक सप्ताह के लिए सपरिवार मुझसे मिलने बर्लिन आई और मेरे मकान में ही ठहरी। रोबर्ट भी मुझसे काफी घूल मिल चुका था। नील का तो ये हाल था कि वो मेरे गोद से उतरने का नाम ही न लेता था। सारी गृहस्थी कोर्डुला के हॉथों में होती थी। शाम का खाना हम इकट्ठे खाते थे। आठ बजे के आसपास कोर्डुला नील को सुलाने चली जाती थी। ड्राईनरूम में वापस आने में नौ तो बज ही जाते थे। फिर जमती थी हमारी बैठकी। मैं ज्यादातर उन्ही को सुनता था। कोर्डुला के पास मुझे नील के बारे में सुनाने के लिए एक अनन्त इतिहास होता था।

कोर्डुला के कायाकल्प पर मुझे सहसा विश्वास न होता था। उसका वर्तमान और अतीत एक साथ मेरे आँखों के सामने तिर जाता था। किस पर विश्वास करूँ और किस पर नहीं! मुझे समझ में ही नहीं आता था।

इन्ही दिनों एक दिन शाम को उसने मुझसे कहा थाःमैंने उन दिनों फ़ाउएनहोफ़र में तुमसे अपनी दूरी सिर्फ़ तुम्हें प्रोवोकेट करने के लिए रखी थी, पर तुम अपनी जगह से न हिले। मैं दलदलों में डूबती चली गई। तुम्हारे पास एक मोम की तरह दिल तो है, पर तुम्हारे पास एक बड़ा ही जिद्दी संस्कार है प्रमोद।

ःतुम्हारा अपना संस्कार भी कम जिद्दी नहीं है, वरना मैं तुम्हें नहीं खोता।

देखते ही देखते उसके दोनों गाल रक्ताभ हो उठे थे।

ःतुमने हमारी शादी पर हमें एक कित्ताव भेंट में दी थी, जिसकी पहले पेज पर तुमने लिखा था कि तुम हमारे जीवन में उस सितारे की तरह हो जिसे जब तब बादलों के द्वारा ढँक लिया जाएगा, पर तुम अपनी जगह पर डटे रहोगे और हमारे लिए सदा झिलमिलाते रहोगे। इतनी सुन्दर कविता हमने अपने जीवन में कोई दूसरी न सुनी। कर्भी म्यूनिख़ आओ हमसे मिलने। तुम्हें मेरी बिल्कुल याद नहीं आती!

ःआती है कोर्डुला। अक्सर तुम मुझे एक सपने की शकल में दिखती हो। तुम्हें लपकने को बढता हूँ। या तो तुम पिघल कर गायब हो जाती हो या फिर लोप होती आकृतियों में ढल जाती हो।

ःऔर तुम्हें!

ःअक्सर।

ःक्या याद करती हो तुम मेरे बारे में!

ःसब कुछ। हर पल, हर क्षण जो मैंने तुम्हारे संग बिताया। तुम नहीं जानते कि मुझे तुम्हें खो देने का कितना दुःख है।

ःजाने दो इन बातों को। इमोशनल होने की उम्र तो हमारे पास है, पर अब तुम ब्याहता हो। तुम्हारे पास नील है और रोबर्ट है। उसके भी आने का समय हो रहा है।

दूसरे दिन सुबह के नाश्ते के बाद ये म्यूनिख़ वापस चले गये। एक अजीब सा सूनापन मेरे मन और उसके ईर्द गिर्द बिखर गया। अब पता नहीं इनसे कब मुलाकात होगी। मेरा म्यूनिख़ जाना न तो आने वाले दिनों में सम्भव था और न ही आने वाले वर्षों में। मैं इनकी गृहस्थी में झोंकना ही नहीं चाहता था।

फ़ाउएनहोफर के हॉलों में दुबारा किसी शादी की जोरदार पार्टी तो न मनाई गई, पर वहाँ की कई लड़कियों ने राजकुमारों का सपना त्याग कर जिसे जो मिला, अपनाया और फ़ाउएनहोफर को अल्विदा कहा। स्वयं बेटीना ने फोल्कर नामके एक अधेड़ तलाकसुदा को वरमाला पहनाई, जिसकी बेटी बेटीना के ही उम्र की थी।

कई वर्षों के बाद एक दिन फ्लो मार्केट में मुझे रेजा दिखा। गर्मी के दिनों में भी उसने एक गन्दा सा ओवरकोट पहन रखा था। उसकी दाढ़ी छाती तक बढ़ी हुई थी। फटे जूते, मुचड़ी सी कमीज और एक मुचड़ी सी ही बिना माप का पैंट, जिसकी जिप्प ऊपर तक खुली हुई थी। एक बसा बसाया परिवार न जाने कब का टूट चला था।

बड़ा ही वेगमय जीवन है जर्मनी का। यहाँ जिसने भी अपनी धूरी छोड़ी, उससे जग जहान तो छूटा ही उसने अपने आप को भी खो दिया। एक ही तो ईश्वर है यहाँ। वो हर रोज कितने टूटे खिलौनों को जोड़े! मुझे आज तक खुशी सिर्फ एक बात की है कि उसने कोर्डुला के लिए थोड़ा सा समय निकाला। इस टूटे खिलौने के दुबारा जुटने की कम से कम मुझे कोई भी आशा न दिखती थी।

प्रमोद कुमार सिंह