

अब हम फिर कभी न मिलेंगे

पता नही दूसरे लोगों का पहला प्यार उनकी किस उम्र से जुड़ा है!

मैं वस अपने बारे में जानता हूँ। मेरा पहला प्यार मेरी ग्यारह वर्ष की उम्र से जुड़ा है। उसे मैं पहली क्लास से जानता हूँ। उसके पिता जगजीवन नगर धनवाद के वेलफेयर ऑफिस में किसी ऊँचे पद पर कार्यरत थे। परिवार में पाँच बेटियाँ थीं जिनमें वो सबसे छोटी थी। पढ़ने लिखने में तो वो तेज थी ही। खेलने कूदने से लेकर दूसरे सांस्कृतिक कार्यक्रमों में भी वो दूसरों से दो कदम आगे रहती थी। वो कद में भी हम सबसे बड़ी थी। शुरू के दिनों में तो मैं उसके साथ उठ बैठ लेता था, हँस बतिया लेता था, पर जब मैं ग्यारह वर्ष का हुआ तो मेरे मन में एक चोर समा गया। मैं उसे वस कनखियों से देखने लगा। जब तब मेरी चोरी पकड़ी भी जाती थी। उसके गाल शर्म से लाल हो उठते थे।

सातवीं क्लास के बाद कोएजुकेशन न रहा। मैं तो इसी स्कूल में रह गया, पर उसे राजकीय बालिका विद्यालय हीरापुर में दाखिला लेना पड़ा। स्कूल से वापसी का रास्ता हमारे स्कूल के सामने से ही था। उसके क्लासों के खत्म होने का समय हमसे अलग था। मैं लोगों की नज़र बचा कर उसके वापसी का इन्तजार करता था। वो मुझे दूर से ही दिख जाती थी। अपनी तीन चार सहेलियों के साथ वो नज़रें झुकाए आती दिखती थी, पर मेरे स्कूल के सामने एक बार उसकी नज़र मेरी ओर उठ ही जाती थी।

सातवीं क्लास के बाद हमारे स्कूल में यूनिफार्म का प्रावधान न था, पर उसे यूनिफार्म के नाम पर नीली स्कर्ट और सफेद ब्लाउज पहननी पड़ती थी। शनिवार और रविवार को अपनी सायकल से न जाने कितनी बार मैं वेलफेयर ऑफिस के कॉलनी के चक्कर मार आया करता था। मुझे ये भी पता न था कि वो इस कॉलनी के किस बंगले में रहती है! कभी कभार वो अपनी किसी बड़ी बहन की सुरक्षा में वहाँ के पार्क में झूला झूलने आती थी, पर मेरी हिम्मत इस पार्क में जाने की न होती थी। वस अपनी सायकल से इस पार्क के चक्कर मारा करता था। पता नही मुझे अपने प्यार के उजागर होने से इतना डर क्यों लगता था! मेरा प्यार वस मेरे और उसके बीच ही सीमित था।

मैंने आज तक उसके नाम से एक भी पत्र न लिखा। उन दिनों भी न लिखा। मुझे इन पत्रों के पकड़े जाने का डर होता था। एक और डर मुझमें समाया हुआ था, उसकी बदनामी का। चारों ओर हमारी खिल्लियाँ ही तो उड़नी थीं। पता नही उसकी माँ कैसी थीं, पर मैं अपनी माँ को जानता था। उन्होंने तो मेरी काने ही उखाड़ कर रख देनी थी।

मेरा दिल कहता था कि उसे मेरे प्यार का पता है और इसे वो स्वीकारती भी है। मैं यही सोच कर विहवल हो जाता था। मैं कल्पनाओं में खो कर उससे बातें करने लगता था। उसे अपना सुख दुःख सुना कर उसे रोने और मुस्कराने पर बाध्य करता था, फिर उसके रोने पर उदास और मुस्कराने पर मुस्कराने लगता था। एक तरह से मैं ही उसे उठना बैठना, बातें करना, शर्माना और पता नही क्या क्या सिखाये जा रहा था। एक निदेशक की तरह मैं उससे तमाम रोलस करवाये जा रहा था, पर उसे भी मैं निदेशक की कुर्सी देकर उसके अनुसार अपने रोलस किया करता था। कल्पनाओं में मैं उसके जन्मदिनो पर गया, उसे अपने पास बुलाया, हम इकट्ठे सिनेमाघरों की लाईनों में खड़े हुए, पार्कों में गए, लम्बी लम्बी यात्राओं पर गए, काम से वापस घर आकर उससे बरामदे में अपना इन्तजार करवाया, उसके साथ होली खेली, दीवाली में उसके साथ दीप जलाये।

हायर सेकेन्ड्री के बाद मुझे धनवाद छोड़ना पड़ा और उसे वी ए पार्ट वन में। मुझे पता चला कि उसके पिता का ट्रांसफर हो गया है। सलवार कुर्ते में वस उसे एक ही बार देख पाया। मैं धनवाद के राजेन्द्र मार्केट के मद्रास कैफे की सीढियों उतर रहा था और वो चढ़ रही थी। पूरा परिवार साथ था। मद्रास कैफे में घूमने के पहले तक वो अपनी नज़र मुझसे न फेरी।

आज के दिन में वो कहाँ है और क्या कर रही है! मुझे पता नही है। उससे मेरी दुबारा मुलाकात एक तरह से असम्भव है। इस अनहोनी को होनी में बदलना मेरे नहीं, वस ईश्वर के हाँथों में है।

कल्पनाओं में मैं आज तक उससे मिलता और उससे बातें करता हूँ। मैं वैसे ही चलता, फिरता हूँ जो उसने मुझे अपने निदेशन में सिखाया था। मेरे लम्बे लम्बे डग लेकर चलना उसे बड़ा अच्छा लगता था, आज तक मैं वैसे ही चलता हूँ। उसे मेरे काढ़े माँग अच्छे न लगते थे। मैंने माँग काढ़ना ही बन्द कर दिया। उससे की गई बातें बाद के दिनों में मेरी भाषा बन गई। जो आचार विचार और व्यवहार मेरा उसके संग था, उन्हीं में मेरा व्यक्तित्व ढलता चला गया।

कल्पनाओं का ये संसार तो मेरे जी का बवाल ही बन गया। वो कहीं एडमिनिस्ट्रेटिव ऑफिसर बन कर दो चार चपरासी अपने घर पर खटवा रही होगी और मैं आज तक अपने द्वारा उसे दिया पूरा व्यक्तित्व अखंडित किसी दूसरे में ढूँढ रहा था। धनवाद, बनारस, इलाहाबाद, दिल्ली, मास्को से होता हुआ मैं बर्लिन आ गया। जब तब यहाँ वहाँ मुझे उसका अलंशा भी दिखी। मैं वहाँ ठहरा भी, पर मुझे इन अलंशों के साथ नहीं जीना था। मुझसे कई दिल टूटे, पर बिना किसी बात की परवाह किए मैं आगे बढ़ता गया। कई बार मुझे अपने जीवन में उसके अलंशा से कुछ ज्यादा ही टकराया और मैं एक समझौते के लिए तैयार भी था, तभी मेरे मन के अन्दर एक जज अपनी दण्डसंहिता लिए आ बैठा। पता नही उसे एक बँटें मन और एक बँटे तन से इतनी नफरत क्यों थी! गुनहगारों को वो कड़ी से कड़ी सजा देता था। उनकी दूसरी उपलब्धियों की ओर वो देखता तक न था।

मैं अपनी इन दोनों बेड़ियों को जान चुका था, पर इन्हे काटने की हिम्मत मुझमें न थी। मैं इनके मोर्चा खा कर कमजोर होने का एक तरह से इन्तजार कर रहा था। मेरे छोटे बड़े भाई और दूसरे तमाम दोस्त शादी ब्याह करके गार्हस्थ्य जीवन के थपेड़े खाए जा रहे थे और मैं सत्ताईस वर्ष का होते हुए भी पूरी स्वतंत्रता के बाद एक पत्नी तक न ढूँढ पा रहा था। लोगों के शक सुबहा के छींटे मेरे परिवार पर पड़ रहे थे। दो चार पत्रों में मुझे भाभियों से जनखा सुनने को भी मिला।

मेरा जीवन बेहद ही एकाकी हो चला था। दोस्त के नाम पर वस दो चार कलिग्स ही बचे थे। वस उन्हीं से काम पर दो चार बातें हो जाती थी। इतने वर्ष विदेश में रहने के बाद मैं न सिर्फ अपने व्यवहारों में, बल्कि विचारों में भी कम से कम भारतीय न रह गया था, परन्तु अभागी नही। अपने देश में मैं अपने को परदेशी ही पाता था और जर्मनी में अपने को देशी नही। मेरी हालत धोबी के कुत्ते से बेहतर न थी, जो न घर का होता है और न घाट का।

एक शाम काम के बाद मैं कार्डिसर्स जेनरल स्टोर में घूसा ही था कि मेरी नज़र एक लड़की पर पड़ी। उसके खरीददारियों वाली गाड़ी के पिछले हिस्से में बच्चों के बैठने वाली सीट पर यही कोई एक दो वर्ष का बड़ा प्यारा बच्चा बैठा था। हर सामान को देखते ही वो अपने दोनों हाँथ उठा कर मचलने लगता था। एक लेन की दूरी रख कर मैं इस माँ और बच्चे की एक एक गतिविधि देखे जा रहा था। अब तक इस माँ की नज़र मुझ

पर न पड़ी थी। कभी मुझे उसका चेहरा दाईं तरफ से तो कभी बाईं तरफ से दिखता था। उसने एक काले फ्रेम का पावर वाला चश्मा भी पहन रखा था। रह रह कर वो कोई सामान अपने हाँथ में लेती थी फिर पैकिंगों पर लिखे टेक्स्ट पढ़ कर उसे वैसे ही ताग्रे पर सजा देती थी। मैं बिना देखे अपने जरूरत के सामान अपनी गाड़ी में डालता जा रहा था पर उसकी गाड़ी अर्भी भी खाली थी। मैं उसकी गाड़ी में बस एक गॉट गोभी देख रहा था। मुझे लगा कि या तो उसे किसी खास प्रिजर्वेटिव से परेशानी है, या फिर उसे चीजों के दाम मेंहगे लग रहे हैं। वड़ा चिन्तन मनन के बाद उसने किलो आलू का एक थैला और एक सबसे सस्ती टोस्टब्रेड अपनी गाड़ी में डाला। मुझे जो सामान लेने थे, वो मैं अपनी गाड़ी में डाल चुका था। अपने लेन बदल बदल कर बस मैं इस लड़की को सामने से देखना चाहता था। उसके पहनावे और बाल हूबहू कारीन जैसे थे। उसका कद भी कारीन जैसा था।

तभी चाकलेटों वाला लेन आया। अब उसका बच्चा उसके वश का न था। वो जिस ताग्रे की तरफ अपना हाँथ बढ़ाता था, वो उसका हाँथ थाम लेती थी या फिर उसके कानों में कुछ फुसफुसाने लगती थी। अब इस बच्चे के पास कोई धैर्य न रहा। ऊँची आवाज में रोने लग पड़ा। किसी तरह उसे समझा बूझा कर उसने उसे शान्त किया और एक स्टैंड से उसे एक लालीपॉप लेकर पकड़ा दिया। पहली बार एक आइ से मैंने उस माँ का पूरा चेहरा देखा। वो कारीन ही थी। एक साथ कई सवाल मेरे दिमाग में गूँजे। ये लड़की लिख्टरफेल्डे में क्या कर रही है! इसका पति अंकारा से वापस आ गया क्या! इसने अपनी पढ़ाई खत्म की या नहीं!

काईसर्स मैं मुझे उसे टोकना ठीक न लगा। मैं सीधे काऊन्टर नम्बर सात की लाईन में जा लगा। कारीन अर्भी भी घूम घूम कर सामानों की पैकिंगस पर लिखे टेक्स्ट पढ़े जा रही थी।

इस लाईन में मुझे शायद पाँच मिनट खड़ा होना पड़ा। अपने सामानों की कीमतें चुका कर मैं काईसर्स के बाहर आया। एक वर्च के पेंड से मेरी सायकल बँधी थी। अपने झोले सायकल की डोलची में डाल कर मैंने चैन खोली और चलने को ही था कि मुझे न जाने क्यों कारीन पर बड़ी दया आई। जिस तरह से मैंने आज से सात वर्ष पहले उसका अपार्टमेंट छोड़ा था, वो मुझे नहीं करना था। उसकी कोई भी गलती न थी।

अपनी सायकल फिर से उसी पेंड से टिका कर मैंने एक सिगरेट सुलगाई और उसके काईसर्स से बाहर आने का इन्तजार करने लग पड़ा। आधे घन्टे से ऊपर हो चले थे और कारीन अर्भी भी काईसर्स में थी। मैं तीन सिगरेटें फूँक चुका था। तभी मेरी नज़र काईसर्स के बाहर सड़क के किनारे एक फटी चिटी बग्गी पर पड़ी। वो किसी जंजीर से भी न बँधी थी। ऐसी बग्गी को जर्मनी में चुराता भी कौन!

हल्का सा अँधेरा छा चुका था पर काईसर्स में जलती बत्तियों का प्रकाश उससे बाहर सड़क तक फैला हुआ था। मैं अपनी चौथी सिगरेट सुलगाने ही वाला था कि कारीन काईसर्स से बाहर आती दिखी। अपने बाँये हाँथ से वो एक थैला पकड़े हुई थी और दाहिने हाँथ से अपने बच्चे को सम्हाली हुई थी। वो उसी फटी चिटी बग्गी की ओर बढ़ी। उसके हैंडल से पहले उसने अपना थैला लटकाया, फिर अपने बच्चे को उसमें बिठाया। एक बार मैं ये बग्गी हिली तक नहीं। हिलती भी कैसे! उसके चारों पहिये चार दिशाओं में थे। किसी तरह उसने उन्हे सामने की दिशा में मोड़ कर चलना ही चाहा था कि मैंने उसे उसका नाम लेकर पुकारा। अपने बच्चे को बग्गी में बिठाने से पहले भी उसने एक सरसरी नजर मुझ पर भी डाली थी पर वो मुझे पहचान न पाई थी।

ऽथा! कह कर वो मेरे उसके समीप आने का इन्तजार करने लगी।

उसके और मेरे बीच शायद दस कदम का भी फासला न था।

ऽमैंने तुम्हें बिना चश्मों के पहचान लिया और तुम अपने चश्मों के बावजूद मुझे नहीं पहचान पा रही हो!

दो चार क्षण तो उसने लगाये, पर वो मुझे भी पहचान ही ली! ओ गोद! तुम प्रमोद हो न! इस इलाके में क्या कर रहे हो!

ऽतुम इस इलाके में क्या कर रही हो!

ऽमैं तो यहाँ रहती हूँ।

ऽकब से!

ऽदो सप्ताह से।

ऽकिस सड़क पर तुम्हारा मकान है!

ऽठीक सामने दाँये वाली सड़क पर।

ऽतुम ओवलिनस्ट्रासे पर रहती हो!

ऽया या! और तुम!

ऽमैं भी यहाँ रहता हूँ। उस सामने वाले ब्रिज के बाद पहली वाली पर नहीं, दूसरी वाली सड़क पर।

ऽगेरानियनस्ट्रासे पर!

ऽया।

ऽमैं तुम्हें घर तक छोड़ दूँ! अन्धेरा हो चला है।

ऽजैसी तुम्हारी मर्जी।

ऽठीक! तुम अपना थैला मेरे सायकल के हैंडल से लटका लो और मेरी सायकल सम्हालो। मैं तुम्हारी बग्गी सम्हालता हूँ।

उसका बच्चा एकटक मुझे निहारे जा रहा था। मुझे अपना परिचय उसे भी देना था! जब मैंने अपना दाहिना हाँथ बढ़ा कर अपना नाम बताया, तब उसने अपना नाम कारो बता कर अपना चिपचिपा हाँथ मेरी हाँथ में दे दिया।

ऽकैरोलीन

मैंने बग्गी सम्हाली और कारीन ने मेरी सायकल।

जहाँ मैं कारीन से मिला था, वहाँ से कारीन के घर की दूरी बस पाँच मिनट की रही होगी। मैं उससे कुछ ज्यादा न पूछ पाया। कारो दो वर्ष की थी। चाहे अनचाहे मुझे उससे पूछना ही पड़ गया! तुम अब अपने पति के साथ रहती हो!

ऽनहीं।

ऽफिर!

ऽअकेली। अपने बेटी के साथ।

उसका घर आ गया था। उसका थैला उसे वापस देकर कारो को चूषा कहके मैंने अपनी सायकल मोड़ी ही थी कि पीठ पीछे कारो का ये कहना सुनना पड़ा: तुम हमारी बगगी हमारे केलर तक नहीं ले जा सकते! मैं के लिए वो भारी है।

हाँ हाँ क्यों नहीं! झटपट अपनी सायकल स्टैंड पर लगा कर उसे मैंने गोद में लिया और उसे कारीन को थमा कर उसकी बगगी उठा ली। बगगी केलर में रख कर जब मैं ऊपर आया तो देखा कारीन फ्लोर पर मेरा इन्तजार कर रही है। पहली बार मैंने उसे ध्यान से देखा। धारीदार कमीज जीन्स घूँघराले बाल, लाल रीबन, चेहरे पर लटकते लट, काले फ्रेम का चश्मा। उन दिनों भी वो अपने कमीज की बॉह केहूनी तक लापरवाही से चढाई रहती थी। आज भी उसके कमीज की बॉह वैसे ही चढी थी। कमीज के कॉलर वैसे ही खड़े थे। ऊपर की एक बटन वैसे ही खुली थी। उसके डान्के श्योन को सुनते ही कारो भी मुझे डान्के श्योन कही। चलने से पहले मैंने उससे कहा: हम पास पास ही रहते हैं। अक्सर मुलाकातें होती रहेंगी।

वो भी मुझसे कुछ कहना तो चाहती थी, पर कुछ कह नहीं पाई।

इस कारीन से मेरी मुलाकात एक हैर्टी नामके कन्सर्न में हुई थी। वहाँ मुझे तीन सप्ताह का काम मिला हुआ था। बर्लिन में मुझे आये सात महीने हो चले थे। मैं काम चलाऊ जर्मन बोल लेता था। ये हैर्टी मेरे हॉस्टल से ज्यादा दूर न थी। मेरे हॉस्टल और हंसा प्लास मेट्रो स्टेशन के बीच मुश्किल से पाँच मिनट का फासला रहा होगा। दूसरा मेट्रो टुर्मस्ट्रासे था जिसके बाहर निकलते ही हैर्टी थी। मुझे एक स्टैंड पर ओस्टर आयर बेचने थे। आधे घन्टे मुझे काम और कैश बॉक्स के बारे में समझाया गया। जितना मैंने इस काम को आसान समझ रखा था, उतना आसान ये काम न था। ठीक आठ बजे जब हैर्टी खुली, तो भीड़ का एक रेला अन्दर आया और मेरे स्टैंड के सामने देखते ही देखते सैकड़ों लोग कतार बनाके खड़े हो गए। मुझे बार बार भाग कर चीजों के दाम देखने पड़ते थे। पसीने से मैं ऊपर से लेकर नीचे तक नहा चुका था। भीड़ छंटने का नाम ही न ले रही थी। कैश बॉक्स का बिजली की तरह खुलना और बन्द होना रूकने का नाम ही न ले रहा था। मुझे साढ़े ग्यारह बजे आधे घन्टे की छुट्टी मिली। मैं थक के चूर हो चला था। लिफ्ट लेकर मैं पाँचवीं मंजिल पर आया। इस मंजिल पर हैर्टी की कैन्टिन थी। अपना खाना लेकर मैं एक खाली मेज तक आया, पर मुझसे एकाध चम्मच से ज्यादा खाना न जा सका। जब तब मेरे कानों में कस्टमरों की डॉट फटकारें एक प्रतिध्वनि के साथ गूँजने लगती थी। मैंने कईयों से कहा भी कि मैं नया हूँ। आधे घन्टे के अन्दर मैं सारे आयरों के दाम अपने दिमाग में कैसे विटाता, फिर भी वो मुझे डूम कौफ वेवकूप कह जाते थे। अजीब सा स्वभाव था जर्मनों का।

अपने ब्रेक में ही मैं ये तय कर चुका था कि अब मैं जर्मनों से उल्टे सीधे पैसे लूँगा। दो चार फेनिग्स से न तो ये गरीब होने से रहे और न हैर्टी का दिवाला निकलने से रहा। बहुत सुन लिया मैंने इनका।

एक नये आत्मविश्वास के साथ मैं नीचे आया। अब मैंने इनसे मुक्करा मुक्करा कर मनमाना दाम लेना शुरू किया। डान्के श्योन की बरसात होती रही। साढ़े सात घन्टे के अन्दर मैंने दस हजार मार्क के आयर बेच मारे। मेरा चीफ खुशी से फूले न समा रहा था।

दूसरे दिन हैर्टी खुलने से पहले मेरे चीफ ने एक लम्बी खूबसूरत सी लड़की से मेरा परिचय करवाते हुए कहा: आज से ये तुम्हारे साथ काम करेगी। इसे तुम जरा कैश बॉक्स का काम समझा देना।

अपना परिचय उसी ने दिया: कारीन एन्गेलहार्ड।

अपना परिचय दे कर मैं उसे काम समझाने लगा। मैंने उसे इतना भी कहा कि दवा के गलतियाँ करना, पर इस बात का ख्याल रखना कि कस्टमर उसे भोंपें नहीं। स्टोर्नो के चक्कर में पड़ेगी तो बस पागल हो जाओगी। पर उसने मेरी बात ढंग से न सुनी।

दोपहर तक खाने के ब्रेक से पहले वो अपने कैश बॉक्स ब्लॉक कर के कस्टमरों की गालियाँ सुनती रही और मैं मस्त उनसे उल्टी सीधी कीमते लेकर उनके डान्के श्योन सुनता रहा।

खाने की आधे घन्टे की छुट्टी हमें एक ही साथ मिली। जब मैं अपना खाना ले कर कैन्टिन में एक कोने की मेज पर बैठा तो मेरी नजर उस पर पड़ी। उसके सामने खाने का एक भरा ट्रे पड़ा था और वो एक रूमाल अपनी नाक पर रखे रोये जा रही थी।

मुझसे न रहा गया। मैं अपने खाने का ट्रे लिए उसके पास जा पहुँचा: तुम खाना क्यों नहीं खा रही हो! बस रोये जा रही हो। आज ऐसे भी तुम्हारा पहला दिन है। तुम्हें पता नहीं है, कल मुझे क्या क्या सुनना पड़ा था। मैंने सब कुछ एक कान से सुना और दूसरे से निकाल दिया। ऐसी बातों को तुम इतना सिरियसली क्यों लेती हो!

मैं ट्रे लिए अब भी उसके टेबल के सामने खड़ा था।

हिचकियों के बीच बस वो इतना ही कह पाई: तुम एक बार अपना नाम दुहरा सकते हो! मैं तुम्हारा नाम ठीक से न सुन पाई।

: तुम मुझे मेरे फर्स्टनेम से बुलाना चाहती हो या फैमिली नेम से!

: तुम्हारे फर्स्टनेम से

: मेरा नाम प्रमोद है।

: प्रमोद मैं अभी आई। तुम बैठो तो सही। खड़े क्यों हो!

फिर वो बाथरूम में चली गई। मैं उसका इन्तजार कर रहा था।

फ्रेश होने के बाद वो मेज तक आई और अपने खाने से भरा प्लेट उठा कर जूटे बर्तनों के कन्चेयर पर रख आई। जब वो वापस आई तो उसकी हाँथों में कॉफी के दो कपस थे। एक प्याला मेरी ओर बढ़ा कर उसने मुझसे पूछा: तुम बर्लिन में कब से हो!

: सात महीनों से

इसके बाद उसने मुझसे कुछ न पूछा। मैं देख रहा था कि वो अपनी डॉट फटकार से अब तक उबर न पाई थी। मैं आराम से खाने जा रहा था।

मैंने ही उससे पूछा: कारीन: तुम तो मुझे बर्लिन की नहीं लगती। तुम कहाँ से हो!

: ब्राऊनस्वार्डिंग से

: कहाँ है ये तुम्हारा ब्राऊनस्वार्डिंग!

: हानोवर का नाम तुमने सुना है!

: हाँ

: उसी के पास

वर्लिन में तुम कब से हो!

चार साल से!

और क्या कर रही हो वर्लिन में!

टेक्निकल यूनिवर्सिटी से एलेक्ट्रोटेक्निक कर रही हूँ।

तीन चार दिनों के बाद कारीन को हैटी में मिलने वाली डॉट फटकारें बन्द हो गईं। उसने राहत की साँस ली। हमसे जिसके पास भी समय होता था एक दूसरे की मदद कर देते थे। एक तरह से ये स्टैंड हमारी अपनी दुकान हो चली थी। छुट्टी के बाद हम साथ ही हैटी से बाहर निकलते थे। मुझे वो मेट्रो स्टेशन की सीढ़ियों तक पहुँचा कर पैदल ही घर चल पड़ती थी। शायद वो हैटी के कहीं आसपास ही रहती थी, पर मैंने कभी उससे उसके न घर का पता पूछा, न उससे उसका टेलीफोन नम्बर ही माँगा।

एक हद तक कारीन मुझे भाने लगी थी और मैं शायद उसे, वरना उसने मुझे एक शाम डिस्को में आमंत्रित न किया होता और न मैं उसके साथ वहाँ गया होता।

पहनने को तो वो जीन्स ही पहनती थी, पर उसकी कमीजें हमेशा धारीदार होती थीं। उनके आस्तीन वो लापरवाही से चढाये रहती थी। वो अपने घूँघरूँले बाल भी बड़ी लापरवाही से एक लाल रीबन से बाँधे रहती थी। जब वो झुकती थी, तब न जाने कितनी लटें उसके चेहरे पर झूलने लगती थी, जो जब तब उसे परेशान भी करती थीं।

काम के अन्तिम दिन मुझे भी चाकलेटों से भरा एक थैला मिला और साथ साथ चौदह सौ मार्क भी। मैं इन पैसों से वर्लिन में बिना कोई काम किए कम से कम आराम से तीन महीने गुजार सकता था। कारीन से विदा होने से पहले मैंने अपना थैला उसकी हाँथों में पकड़ाते हुए कहा: इसे रख लो। मैं चाकलेट वगैरह उतने मन से नहीं खाता। वर्लिन में तुम भी हो और मैं भी। कहीं न कहीं हम टकरायेंगे ही।

मैं करीब करीब चलने को ही था कि उसने पूछा: तुम आज शाम को क्या कर रहे हो!

कुछ खास नहीं

मेरे साथ एक डिस्को में चलोगे! वर्लिन में डिस्को विस्को जाते हो!

दो चार बार अपने हॉस्टल के सामने वाले स्टूडेन्ट डिस्को में जा चुका हूँ, पर एक बात मैं तुम्हें बता ही देता हूँ, न तो मुझे वहाँ के गाने अच्छे लगे, न वहाँ के डान्सर्स। सिगरेटों के धुँओं से आँखें तक जलते हैं।

मैं जानती हूँ तुम्हारे डिस्को को। वीयर गार्डेन नाम के डिस्को में कभी नहीं गए!

एक बार एक दोस्त के साथ गया था। हमें घूमने ही नहीं दिया गया, क्योंकि हमारे साथ कोई फिमेल पार्टनर न था।

तुम चलोगे आज वहाँ मेरे संग! वहाँ के गाने तुम्हें अच्छे लगेंगे।

कितने बजे!

आठ बजे के बाद कभी भी।

ठीक है, तुम मुझे उसका पता दे दो और समय बता दो। मैं समय से आ जाऊँगा। बस मुझे नाचने वाचने को न कहना।

ओके! तो तुम सवा आठ बजे अपने हॉस्टल के सामने मेरा इन्तजार करना। मैं तुम्हें पिकअप कर लूँगी।

ठीक सवा आठ बजे मैं अपने हॉस्टल के सामने जा कर खड़ा हो गया। कारीन तो मुझे कहीं न दिखी, पर दौड़ ओर वाली सड़क पर एक लाल रंग की गाड़ी मुझे जरूर दिखी, जिसके अन्दर की बत्तियाँ जल रही थीं। झटके से इस गाड़ी से एक लड़की बाहर निकली और मेरा नाम लेकर पुकारी। आवाज तो मेरी जानी पहचानी थी, पर चेहरा नहीं। चश्मे में मैं कारीन को पहचान ही न पाया। उसके दूर की नज़र थोड़ी कमजोर थी। डिस्को में दो काक्टेल्स ही मेरे लिए जरूरत से ज्यादा थे, पर तीसरी खल्स करके मैंने चौथे का भी आर्डर कर दिया, जिसकी पहली घूँट भरने के बाद बस मुझे इतना ही याद है कि मैं लड़खड़ाते कदमों से भीड़ को चीरता कारीन के पास गया था और उससे लगभग चिल्लाते हुए कहा था: मुझे घर पहुँचा दो। वो झटपट मुझे थामे डिस्को के बाहर थी। ढंढी हवा के थपेड़ों से थोड़ा मैं जरूर जगा। अपने बाँये कान पर उसकी गरम साँसे या अपने चेहरे के सामने उसका धड़कता वक्ष तो मुझे आज तक याद है, जब वो मुझे गाड़ी की अगली सीट पर बिठा कर सेप्टी वेल्ट के लॉक्स ढूँढ रही थी।

जब दूसरे दिन मेरी आँखें खुली, तो मैं एक आरामदेह सोफे पर लेटा हुआ था और मेरे बदन पर एक मुलायम सा कम्बल पड़ा हुआ था। सर के नीचे एक तकिया भी था। मैं एक पल में ही जान गया था कि मैं अपने कमरे में नहीं हूँ। कीचन में एक आरामकुर्सी पर कारीन बैठी कुछ पढ़ रही थी। उसकी एक बाँह मुझे नजर आ रही थी। उसने सफेद और नीले धारियों की एक कमीज पहन रखी थी। उसे मेरे जगने का पता लग चुका था। झटपट वो एक ग्लास में ओरेंज जूस भर कर ले आई और मुझे पकड़ाते हुए पूछा: कैसी तबीयत है!

ठीक ही है। मुझे मेरे कमरे में क्यों नहीं पहुँचा दिया!

क्योंकि तुम्हारी हालत सीढियों चढ़ने लायक न थी और मुझसे तुम उठाए न जाते।

रह रह कर मुझे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था, जिसे कारीन भाँप चुकी थी। उठ कर वो मेरा हाँथ सहलाने लगी: भूल जाओ सारी बातें। ये सब तो चलता रहता है। मैं वाथरूम में तुम्हारे लिए एक साफ तौलिया रख आई हूँ। जाकर फ्रेश हो लो। फिर साथ कुछ खाएँगे, कहकर उसने अपने पैर का चप्पल मेरी तरफ बढ़ा दिया।

कम्बल परे करके मैं वाथरूम की ओर बढ़ा। वाथरूम में लगे आदमकद शीशे में मैं किसी एक शराबी से कम न दिख रहा था। सर पर चिपके बाल, कीचड़ से भरी लाल लाल आँखें, मुचड़ी कमीज और ऊपर से भिनभिनाता दिमाग। मैं जाकर शावर के नीचे खड़ा हो गया और ठंडे पानी का टेप खोलकर आधे घन्टे तक नहाता रहा।

कारीन को गहरे नीले रंग से कुछ खास ही लगाव था, जो मैं उसके वाथरूम में देख आया था। वाथरूम की दीवारों में लगे टाईल्स तो नीले रंग के थे ही, उसके फर्श पर बिछी कालीन भी नीले रंग की थी। नीले तौलिये, नीली कंधियों यहाँ तक कि शैम्पू की शीशी तक नीली थी। नहा धोकर जब मैं कमरे में आया तो देखा कारीन अपने कीचन में खड़ी कुछ पका रही है। मुझे देखते ही वो लपकती मेरे पास आई: अब कैसी है तुम्हारी तबीयत!

पहले से थोड़ी बेहतर है।

तुम्हारे लिए एक कप कॉफी लाऊँ!

हाँ! कह कर मैं फिर धम्म से सोफे पर जा बैठा। एक सरसरी निगाह मैंने कारीन के अपार्टमेंट पर डाली। एक फोल्डिंग सोफे के अलावे उसके पास एक कपड़ों की आलमारी, एक खाने की मेज और एक पढ़ने की मेज थी। उसका कीचन इस कमरे से लगा हुआ था। पार्टीशन के नाम पर कीचन और कमरे के बीच एक कम ऊँचाई की दीवार बनी हुई थी। इस दीवार से लगी उसके खाने की मेज लगी हुई थी। उसके पढ़ने की मेज के सामने एक पीन बोर्ड था, जो तमाम फोटोस, पम्पलेटों, रसीदों और न जाने किन किन कागजों से भरा पड़ा था। पढ़ने की मेज पर भी न जाने कितनी फाइलें, कागजें और किताबें गंजी पड़ी थी। इस मेज के बगल में कमरे के कोने में एक रैक थी, जिस पर एक छोटा सा टेलीविज़न रखा हुआ था। रैक के नीचले तल्ले में एक म्यूजिक सिस्टम और न जाने कितने गानों के रिकार्ड्स और कैसेट्स पड़े हुए थे। खाना लग चुका था और मैं उसके पीन बोर्ड पर टैकी तसवीरें देखे जा रहा था। बार बार मेरी नजर एक लड़के की तसवीर पर जा पड़ती थी। घूँघरैले बाल, घनी भँवे, गोला चेहरा, छोटा कद। मैं उसी की तसवीर घूरे जा रहा था। तभी कारीन मेरे पास आई। खाना लग चुका है। आओ कुछ खा लो।

उसे अनसुनी करके मैंने उससे पूछा: कारीन ये तसवीर किसकी है!

मेरे पति की।

मेरी ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे: तुम शादीसुदा हो!

हाँ

कब शादी की!

डेढ़ साल पहले

ये लड़का जर्मन तो नहीं लगता!

वो जर्मन नहीं है। वो तुर्क है।

वो तुम्हारे संग ही रहता है!

नहीं। जब हमारी शादी हुई तब वो अपना डिप्लोमा खत्म कर चुका था। कुछ महीने साथ रह कर वो वापस अंकारा चला गया। मैं अपने सिमेस्टर की छुट्टियों अंकारा में ही गुजारती हूँ।

उसका हर जवाब मेरे लिए एक भारी भरकम हथौड़े की मार से कम न था। बिना उससे कुछ कहे मैं अपने जूते पहनने लगा। जूते पहन कर जब मैंने अपना जैकेट अपने कंधे पर डाला, तो वो अवाक रह गई। हॉथ बढ़ा कर उसने मुझे रोकना भी चाहा, जिसे परे करके मैं दरवाजे की ओर बढ़ा। बिना लिफट का इन्तजार किये मैं सीढियों लगभग लौघता सड़क पर आ गया। मैंने मेट्रो तक न ली। तेज कदमों से मैं सिगमुन्डसहोफ चल पड़ा।

सप्ताहों, महीनों मैंने उसे कोसा, फिर तुर्कियों को गालियाँ बकी, जर्मनों को भला बुरा कहा, फिर मैं अपनी किस्मत पर आया, जिसमें शायद कोई अनछूई जर्मन लड़की लियी ही न थी। जिससे मिलो, उसके पीछे उसका इतिहास होता है। क्या क्या अनदेखा करूँ मैं इस देश में! क्या क्या अनदेखा मैं अपने आप में करूँ!

अपने भाग्य को मैं कोसने से हमेशा ही डरता था। कहीं वो मेरे कोसने के बाद और न विकराल हो जाये। उसके फैसलों के सामने सिवाय माथा टेकने के मेरे पास दूसरा चारा ही न था। खिन्नताओं से भरा मेरा जीवन था, जो मैं जीये जा रहा था। जलन और ईर्ष्या मेरी रग रग में बह रही थी। उससे मैं विदा न ले पा रहा था। ये मुझे किसी के बारे में डंग से सोचने ही न देती थी। सब कुछ लीप पोतकर गिरा ढहाकर मैं आगे बढ़ जाता था।

कारीन को मैं भूला नहीं था। मुझे अक्सर उसकी कई बातें याद आती थीं। थोड़ा बहुत दुख मुझे इस बात का भी था कि जैसे मैं उसका अपार्टमेंट छोड़ के चल दिया था, वो मुझे नहीं करना था।

बर्लिन की दूसरी तीसरी व्यस्तताओं में मैं व्यस्त हो गया। कारीन मुझे दुवारा न दिखी।

कारीन के सामने एक लक्ष्मण रेखा जो मैंने अपनी डायरी के हिंसा से सात वर्ष पहले खींच दी थी, उसने उसे कभी न लाँघा।

घर वापस आ कर मैं घंटों और कई दिनों तक उसी में खोया रहा। कारो की भी मुझे बड़ी याद आई।

मैं कई दिनों तक कारीन की तुलना बाद के दिनों में मिलने वाली मेनकाओं से करता रहा। किसी में ये था तो किसी में वो और मेरा ईश्वर भी अपने हठ से टस से मस होने का नाम न ले रहा था। वो बस मुझसे खन्डित सौन्दर्यों से ही मिलवाता जा रहा था।

मेरी उम्र बढ़ती जा रही थी, पर मैं दो लोभों से बरी न हो पा रहा था। मुझे एक अनछूई लड़की की तलाश थी, जिसमें मैं इकट्टे सब कुछ पा जाऊँ जो मुझे अलग अलग व्यक्तित्वों में अब तक नजर आए थे।

मेरे पीछे मिले लोगों के दरवाजे मेरे लिए हमेशा के लिए बन्द होते जा रहे थे।

एक बार मैंने यहाँ तक भी सोचा। कारीन का दरवाजा अभी बन्द नहीं हुआ है। इसके पहले कि देर हो जाय, मुझे उसे एप्रोच कर लेना चाहिये। अनगिनत बार मैंने उसे उसका नाम लेकर कोसा: तुम्हें अपने को किसी अंकारावासी से अपने को दूषित न करवाना था। मैं अपने सामने की सभी दीवारों गिराने को तैयार हूँ, बस एक यही दीवार मुझसे गिराई नहीं जा रही है। वाकई इस दीवार को गिराना मेरे वश का न था। मैं चाह कर भी अपनी अपेक्षाओं पर सन्निपात की गाज नहीं गिरा पा रहा था।

सप्ताह में एक बार कारीन कारो के साथ मुझे कहीं न कहीं टकरा ही जाती थी। ज्यादातर कार्ड्सर्स में या फिर पोस्ट में। हिन्डेनबुर्गडाम पर एक कैफे वैलेन्सिया भी थी। वहाँ भी वो मुझे अक्सर कारो के साथ दिख जाती थी। हलो हाय कहने के बाद मैं उनका हाल चाल पूछ लिया करता था। कारीन तो औपचारिक ही बनी रहती थी, पर कारो मुझसे खुलने लगी थी। मुझे पता नहीं! वो कहाँ कहाँ की बातें सुनाने लग पड़ती थी। घने घूँघराले बाल, गोल मटोल चेहरा और ऊपर से हरी हरी आँखें। मेरे थैले में कोई न कोई फल या चाकलेट हमेशा ही रहता था। कारीन से पूछ कर मैं कुछ न कुछ उसके हॉथ में पकड़ा देता था। कारो जर्मन बोलती भी थी, बेहद शुद्ध और कई वाक्य तो उसने अपने माँ से रट लिये थे। ऐसे भी उत्तरी जर्मनी के लोगों की भाषा बर्लिन के लोगों की अपेक्षा अधिक परिमार्जित और मीठी होती है। जब मुझे कारो से वक्त मिलता था, तब कारीन से दो चार बातें हो जाती थी, जिनके आम विषय मौसम या मेरा काम या फिर बर्लिन ही होता था।

कारो के लिए मेरा नाम प्रमोद जरा कठिन था। वो मुझे रमोन कहती थी। अक्सर कारीन उससे मेरा सही नाम दुहराने को कहती थी, पर कारो उन

पर अपने कान तक न धरती थी। रमोन उसकी जुबान पर चढ़ चुका था।
ऐसी ही किसी एक मुलाकात में एक बार उसने अपनी माँ से पूछा: 'मामा! ये रमोन मेरा क्या लगता है?'
'ये तुम मुझसे क्यों पूछ रही हो!! अपने रमोन से ही पूछो।'
'तपाक से उसने मुझसे पूछा: 'रमोन तुम मेरे क्या लगते हो! विस्ट डू एटवा माईन फाटर! क्या तुम मेरे पिता हो!'

'नाईन नही'

'डन! फिर!'

'इस वीन डार्डन फूयाईन्ड उन्ड स्वार आईन सेयर गुटर। मैं तुम्हारा एक अच्छा दोस्त हूँ।'

मैं जब कभी श्लोसट्रासे घूमने जाता था और वहाँ छोटे बच्चों लायक कुछ दिखता था तो खरीद लेता था या खरीदने पर विवश हो जाता था। इसकी सिर्फ एक वजह थी। कारो को अच्छी तरह पता था कि मैं उसका कुछ भी नहीं लगता फिर भी वो मुझमें अपने पिता को ढूँढ रही थी। मुझे देखते ही उसकी आँखें चमकने लगती थीं। सब कुछ छोड़ कर भागे आती थी और आर्म आर्म की जिद्द पकड़ कर मेरी गोद में चढ़ बैठती थी।

एक बार मैं अपने काम से वापस घर आ रहा था। वेके पार्क की चढ़ान लेकर ज्योंही मैं हाईडेन स्ट्रासे पर आया कि अचानक मुझे एक स्पील प्लात्स में कारीन अकेली एक बैन्च पर बैठी दिखी। उसकी नजरें एक झूले पर टिकी थीं जिस पर कारो बिना किसी भय के पेंगे मारे जा रही थी। अपनी सायकल मोड़ कर मैं स्पील प्लात्स पर आया और कारीन के बैन्च की बगल में अपना सायकल स्टैंड किया:

हेलो कारीन

'हेलो प्रमोद'

'कैसी हो! मैं तुम्हारे संग थोड़ी देर के लिए बैठ सकता हूँ!'

'हाँ क्यों नहीं!'

मैं अभी ढंग से बैठा भी न था कि कारो की मुझ पर नजर पड़ी। झटपट झूले से उतर कर वो मेरे पास भागी आई। लाडे लाडे कहके वो मेरी बाँहों में झूल गई। उस दिन वाकई मेरे झोले में एक भी चाकलेट न था। एक सेव मेरे पास था, जिसे वो मेरे मुँह पर फेंक कर फिर झूले की तरफ बढ़ चली। झटपट कारीन उसे डपटने को उठी, पर इशारे से मैंने उसे मना कर दिया। कारो अपना मुँह फूलाये झूला झूल रही थी और हमदोनों उसे देखे जा रहे थे। जब तब कारीन मुझे बस कनखियों से देख लिया करती थी।

इन पिछले सात वर्षों में जिस तरह मेरे जीवन में उत्थान पतन आया था, वो कारीन के जीवन में भी आया होगा। मैं इस विषय को छेड़ना नहीं चाहता था।

'एक चाकलेट की वजह से कारो तुमसे नाराज है, पर घर पर सिर्फ तुम्हारे बारे में ही पूछती रहती है। तुम्हारे दिये खिलौनों को मुझे भी नहीं छूने देती है।'

'कारीन! तुमने अपनी पढाई खत्म कर ली!'

'नहीं।'

'पर क्यों!'

'तुम्हें क्या बताऊँ! मेरे कई वर्ष यँ ही जाया हो गये।'

'ये ओवलिनस्ट्रासे पर तुम्हारे पास कितने कमरों का मकान है!'

'दो कमरों का।'

'किराया कितना है!'

'तकरीबन चार सौ मार्क।'

'उसे फाईनेन्स कैसे करती हो!'

'वाफेक से, किन्डरगोल्ड से। थोड़े बहुत पैसे माँ से मिल जाते हैं।'

'तुम इस पार्क में रोज आती हो!'

'हाँ'

'कारो के लिए मैंने एक मोवीले खुद ही बनाया है। कल काम के बाद उसे कारो को दूँगा। उसके वेड के ऊपर छत पर एक हूक फिट करके उसे लटका देना। हल्की हवा से अगर एक बार भी वो हिल गया तो घंटों हिलता रहेगा। अब मैं चलूँगा। कारो को चूश कह देता हूँ, कहके मैं कारो के झूले की ओर बढ़ा। मुझे देखते ही कारो ने अपनी नजरें फेर लीं। अगर वो मेरी बेटी होती तो मैं उसे कब का झूले से उतार कर गोद में ले लिया होता। मैं कई बार उससे आँख मिलाना चाहता, पर वो अपनी नजरें फेर लेती थी। कई बार मैंने उससे चूश भी कहा, जिसका एक बार भी मुझे कोई प्रत्युत्तर न मिला। हार कर मुझे उससे कहना पड़ा: 'तुम्हारे लिए मैंने एक बहुत ही सुन्दर मोवीले बनाया है। उसे मैं कल तुम्हारे लिए लाऊँगा। कल मैं तुम्हारे लिए चाकलेटस भी ले आऊँगा। सिर्फ एक बार तुम अपने रमोन को चूश कह दो।'

वो झटपट अपने झूले से उतरी और मेरे गोद में आ गई। अपनी दाहिनी हँथेली से वो हल्के हल्के मेरा कंधा सहलाये जा रही थी।

'इस जीवन में कौन किसके लिए रोता है! हमें अपनी ही कोई बात रूलाती है और हमें सबसे ज्यादा रूलाती हैं, हमारी अपेक्षाएँ और निराशाएँ।'

काश! मेरे पास भी एक कारो जैसी बेटी होती!

एक तरह से मैंने हिन्डेनबुर्गडाम का रास्ता ही छोड़ दिया और वेके पार्क के रास्ते ही काम पर आने जाने लगा। जून से सितम्बर तक कारीन और कारो मुझे रोज ही स्पील प्लात्स पर मिलते रहे। इन चार महीनों में कारो को मैंने तमाम खरीदे भेंट दिये। उसके लिए मैं लकड़ी का एक पूपेन हाऊस, उसके खिलौनों के लिए एक चार पहिये की गाड़ी, गुड़ियों के सोने के लिए एक वेड उनके खाने पीने के लिए एक मेज और चार छोटी कुर्सियाँ और न जाने क्या क्या बनाया। मैं इन्हे अक्सर इनके घर भी छोड़ने गया। कारीन तो इशारे से ही अपार्टमेंट में आने को कहती थी, पर कारो तो जिद्द ही पकड़ कर बैठ जाती थी। मैं कारीन के अपार्टमेंट में कभी न गया।

कारो चार घण्टे के लिए एक परिवार में दूसरी माँ के संरक्षण में रहती थी। तब ये चार घण्टे कारीन के होते थे, जिनमें वो किसी एक आरखिटेक्ट के

लिए काम करती थी। कुल मिला कर हजार मार्क महीने में होते थे, जिसे जर्मनी में ज्यादा नहीं कहा जा सकता था। यहाँ आधे से ज्यादा पैसे तो मकान के किराये में ही चला जाता है, फिर भी कारीन अपने और कारो को ढंग से रखे हुए थी। कारीन की विधवा माँ के पास भी कुछ ज्यादा पेंशन न था, पर उनके बर्लिन आने के वारे में मैं अक्सर सुनता था।

अक्टूबर के प्रारंभ होते ही बर्लिन का मौसम बेहद गन्दा हो गया। पतझड़, ठंड, बरसात और आये दिन पन्द्रह सतरह डिग्री तापमान भी। इस देश को यहाँ के मौसमों ने ठीकठाक रूला रखा है। जिधर देखो, उधर ही गन्ध। पेंडों से गिरे पत्ते और कीचड़ ही कीचड़। यहाँ की सड़के सिर्फ गाड़ियों के लिए बनाई गई हैं। वहाँ की सफाईयों तो बनी रहती हैं, पर बाकी रास्तों पगडंडियों का तो बुरा हाल रहता है।

मैंने बेके पार्क का कच्चा रास्ता लेना छोड़ दिया और हिन्डेनबुर्गडाम के रास्ते से काम पर आने जाने लगा।

इन पिछले चार महीनों में मैं बेके पार्क में कारीन के वारे में जो कुछ भी जान पाया, उसका सारांश जानने के वावजूद मैं हल्के हल्के उसकी तरफ बढ़ता जा रहा था। कभी कभी मैं खुद पर ही दंग हो जाया करता था।

कारीन अपने पति एरदाल से मिलने से पहले एक मनफ्रेड नाम के जर्मन से भी मिल चुकी थी जो स्टेन्डाल में रहता था। कारीन के अनुसार कारो मनफ्रेड की बेटी थी। जब वो मुझे पहली बार हैर्टी में मिली थी, उन दिनों वो इन दोनों की सेवा में लगी हुई थी। सिमेस्टर के दौरान मनफ्रेड की सेवा और सिमेस्टर की छुट्टियों में एरदाल की सेवा।

तुमने एरदाल से तलाक क्यों लिया!

एक साथ उसके माथे पर सैकड़ों बल पड़ गए। इस सवाल का जवाब तो उसके पास था, पर उससे एक शब्द तक न कहा गया।

खैर! मनफ्रेड से तुमने शादी क्यों नहीं की!

जब उसे मेरे गर्भ का पता चला, तो वो दौड़ा अपनी माँ के आँचल में अपना चेहरा छुपा लिया। उसने तो कारो को आज तक देखा तक नहीं है।

तुम्हें ऐसा नहीं लगता कि जिस कलम से हमारे ईश्वर हमारा भाग्य लिखते हैं, उसे छूने का तुमने दुस्साहस किया था!

पता नहीं प्रमोद! मुझसे अपने माँ की चिन्तायें सही नहीं जाती, कहके वो फूट फूट कर रोने लग पड़ी, न तो पढाई कर पाई और न ही मेरा घर ही बस पाया।

उद्धार और त्याग जैसे शब्द मुझे अनुप्राणित तो करते थे, पर मैं ये भी जानता था कि ये हमारे भगवानों के शब्दकोश के शब्द हैं। मैं ज्यादा से ज्यादा कारीन को बस अपना प्यार दे सकता था।

नवंबर खत्म होने को आया। कारीन और कारो से मिले मुझे दो महीने हो चले थे। काम के वाद मैं रोज ही काईसर्स जाता था। पोस्ट का भी चक्कर मार लेता था, पर ये न मिलते थे। मौसम की वजह से वैलेन्सिया बन्द कर दी गई थी। ठंड में कौन आईसक्रीम खाता है! एक दिन मेरा मन न माना। मैंने अपनी सायकल ओवलिनस्ट्रासे की ओर मोड़ दी। कारीन के ड्राईनारूम के खिड़कियों की जालोजियों तो गिरी हुई थी, पर उनसे छन कर आता प्रकाश सड़क तक आ रहा था। मैं आश्वस्त हुआ। मैं डर रहा था कि कहीं वो ब्राउनस्वाईग तो हमेशा के लिए नहीं चली गई।

मैं वाकई कारीन से मन ही मन प्यार करने लगा था, ये बात इस शाम मेरे सामने बिल्कुल स्पष्ट हो चली थी। रह रह कर मेरे आँखों के सामने उसका चेहरा नाच जाता था। सड़कों पर भी चलते समय वो अपने पग ऐसे रखती थी कि सड़कों को पता ही न चले कि उन पर कोई चल भी रहा है। उसके स्पर्श भी किसी रूई के फाहे की तरह होते थे। बेके पार्क में मुझे उससे रोज ही ये सुनने को मिलता था: इतनी दूर क्यों बैठे हो! तुम्हें अन्जान समझ कर अगर कोई हमारे बीच आके बैठ गया तो! अपने अपार्टमेंट के दरवाजे पर अकस्मात उसकी नजरें उठ जाती थीं, अन्दर नहीं आना है! मेरे ना करने पर उसके आँखों में एक गहरी उदासी तिर जाती थी। उसकी कई बातें मुझे इस शाम को घेरे बैठे थीं।

दिसंबर का महीना शुरू हो गया था। रातों में प्रायः रोज ही यहाँ का तापमान माईनस में चला जाया करता था, पर दिन में फिर प्लस में आ जाता था। आसमान बादलों से ढँके होते थे, जिन्हें चिर कर जब तब सूर्य देवता भी अपना दर्शन दे देते थे।

जब तब बरसातें भी हो जाती थीं। इस तरह के मनहूस मौसम में बिना वजह के कौन अपना घर छोड़ता है! मैंने कारीन और कारो से मिलना एक संयोग के ही हवाले कर दिया, पर काम के वाद ओवलिनस्ट्रासे की तरफ अपनी सायकल मोड़ना एक तरह से एक नियम ही बन गया था। दो चार मिनट कारीन के ड्राईनारूम की बन्द खिड़कियाँ निहार कर मैं वापस अपने घर आ जाता था।

आसमान के बादल छंटने लगे थे। अब किसी भी दिन बर्फवारी हो सकती थी। एक्समस के आने में अभी भी दो सप्ताह की देरी थी, पर श्लोसस्ट्रासे तो कब का सजाया जा चुका था। हिन्डेनबुर्गडाम की दुकानें भी सज चली थीं। जिधर भी नजर जाती थी चाहे वो दुकान हो या मकान, उनकी खिड़कियाँ रंग विरंगे बत्तों से डेकोरेटेड दिखती थीं। श्लोसस्ट्रासे पर की भीड़ बढ़ती जा रही थी। वहाँ की दुकानों से जो भी बाहर आते दिखता था, उसके हाँथों में दसों थैले होते थे, जो उपहारों से भरे होते थे।

मैं भी कारीन के लिए एक ढंग का परफ्यूम और कारो के लिए एक प्लेमोवील का बड़ा सा पानी का जहाज खरीद कर उनसे मिलने की वाट जोह रहा था।

एक्समस मुझे एक वजह से बेहद उदास कर जाता था। इस पर्व को अपने परिवार के संग मनाया जाता है, जो मेरे पास न था। ये एक बेहद ही शान्त पर्व है। इतना शान्त कि ये किसी का एकाकीपन घनघोर कर सकता है।

एक दिन सुबह पूरा बर्लिन सफेद था। रात भर दवा के बर्फवारी होती रही, और मुझे पता तक न चला। अभी भी बर्फ गिरे जा रहे थे। मैं पैदल ही काम पर चल पड़ा। सर के ऊपर एक छाता तान लिया।

काम के वाद मैं वापस घर आ रहा था। अभी भी दवाके बर्फवारी हो रही थी। अभी मैं रोशमन तक पहुँचा ही था कि अपने पीठ पीछे लगभग चिल्लाती आवाज में कई दफे रमोन सुना। मेरे पैर थम गये। जब पलटा, तो देखा: बिना फिसलने और गिरने की परवाह किये कारो दौड़ी चली आ रही है। आते ही वो मेरे गर्दन से झूल गई, कहीं थे इतने दिन! मुझसे मिलने क्यों नहीं आये! तुम मामा से क्यों नाराज हो!

तब तक कारीन भी पास आ चुकी थी। तभी मुझे एक बार बड़े आदेशात्मक स्वर में कारो का ये कहना सुनना पड़ा: रमोन! तुम मेरे लिए एक बड़ा असली एक्समसट्री नहीं खरीद सकते! माँ से वो उठाया नहीं जाता। प्लास्टिक के पौधे मुझे एक दम बेकार लगते हैं। उन्हें तो सजाने का भी मेरा मन नहीं करता।

कारीन उसे चुप कराना चाहते हुए भी चुप न करवा सकी।

एक्समसट्री को खरीदने या ढोने की समस्या कोई समस्या न थी। मेरी समस्या ये थी कि मैं शुरू के दिनों में अपने सम्बन्ध कारीन से बस इतनी ही

दूरी से चाहता था। फिर भी कारो के लिए मुझे कुछ न कुछ करना ही था।
कितना बड़ा पौधा तुम्हें चाहिये कारो!

तुम्हारे जितना बड़ा

कारिन बीच में कुछ बोलना चाहती थी, पर मैंने उसे इशारे से मना कर दिया और उससे पूछा: कल तुम किस वक्त घर पर हो!

क्यों! तुम कारो को सर पर चढ़ाते जा रहे हो!

मैंने कारो का दाहिना हाँथ थामा और कारिन ने बाँया। हम ओवलिनस्ट्रासे की ओर बढ़ चले। मैंने बाँये हाँथ से अपना छाता तान रखा था। कारो और कारिन अपने सरों पर अपने जैकेटों की टोपियाँ चढ़ा रखे थे। उनके कन्धों पर उनके रूकजाक्स लटके हुए थे। कारो अपने मिनि क्लव और अपनी सहेलियों के वारे में बताये जा रही थी। उसका हर वाक्य वाईश डू से शुरू होकर इस्ट एस निकसट कूल पर खत्म होता था। डोग डोग कहके मैं उसे सुने जा रहा था। ओवलिनस्ट्रासे कब आया, मुझे पता तक न चला। अपने झोले से जब मैंने किन्डर कन्ट्री चाकलेट का भरा पैकेट निकाल कर कारो को पकड़ाया तो उसकी आँखें फटी की फटी रह गईं। अब मैं कारिन की ओर पलटा: तुम तो ठीकठाक हो न!

इशारे से ही उसने हाँ कहा।

एक्समस में यहीं हो!

हाँ। रविवार को माँ दो सप्ताह के लिए बर्लिन आ रही हैं।

तुम दोनों से मिले महीनो हो गए। घर से बाहर निकलती ही नहीं हो क्या!

जरा कम। तुम कैसे हो!

मैं बिल्कुल ठीक हूँ।

तुम भी एक्समस मनाते हो!

नहीं।

क्या करते हो इस शाम को!

कुछ खास नहीं। टी वी पर अगर कोई अच्छी फिल्म आती है, तो उसे देख लेता हूँ।

हमारे पास नहीं आना चाहते!

इस पारिवारिक पर्व में तुम्हें मेरी कर्हों पर जरूरत है!

तुम गैर नहीं हो। तुम गैर कभी भी नहीं थे। तुम जरा देर से बर्लिन आये। तब तक मैंने अनाप शनाप फैसले ले लिये थे।

दूसरे दिन काम के बाद मैं राट हाऊस स्टेगलिस से लगे अलव्रेख्टस्ट्रासे पर गया, जहाँ एक पुल के नीचे सैकड़ों हजारों एक्समसट्री खड़े या गिरे पड़े थे। इनके मालिक से बात मैंने करके एक बड़ा सा ट्री कारिन के यहाँ उसी दिन भिजवा दिया। डेलिवरी के पैसे मुझे अलग से देने पड़े।

मैंने कई बार गम्भीरता से सोचा कि कारो और कारिन को अपने मकान में हमेशा के लिए ही बुला लूँ। ऐसे भी मेरे पास दो कमरे थे, जो बन्द ही रहते थे, पर अब तक जो कुछ भी मैं कारिन के वारे में जान पाया था, उसे मैं बस एक दोस्त के रूप में पचा सकता था, एक पति के रूप में नहीं। मेरे इर्द गिर्द का ये संसार, जो गेरानियनस्ट्रासे से लेकर ओवलिनस्ट्रासे तक, हिन्डेनबुर्गडाम से लेकर बेके पार्क तक फैला हुआ था, अपने इसी रूप में सुन्दर था। मैं इस संसार को समेट कर अपने मकान में लाने से डरता था।

अक्सर मेरी नजर कारो के बनाये तसवीर पर जा पड़ती थी, जो उसने मुझे एक्समस पर दिया था: रंग विरंगे एक्समसट्रीज और सितारों से भरी ये तसवीर मैंने अपने पढ़ने लिखने की मेज के सामने लगे पीन वेर्ड पर टोक रखा थी। अपनी तसवीरों के नीचे छोटे बड़े अच्छरों से उसने अपना नाम भी लिख रखा था। कारिन ने मुझे एक अपना बनाया लेजे सायब्रन दिया था।

एक्समस के बाद इयर्स इव आया। नये साल का आरम्भ हुआ। कारिन और कारो की याद मुझे घेरे रखी। कैलेन्डर के पन्ने बदलते रहे। बर्फों ने कब बर्लिन को मुक्त किया, कब यहाँ के पेड़ों पर नई पतियाँ आईं, कब यहाँ का तापमान कान्सटेंट प्लस में आया, मुझे पता तक न चला।

एक दिन मैं बेके पार्क से होते हुए घर वापस आ रहा था। हाईडनस्ट्रासे से लगा स्पील प्लास बच्चों, उनके माता पिता, किन्डर वागेन और बग्गियों से खचाखच भरा पड़ा था। मुझे दूर से ही कारिन एक बैंच पर बैठी कुछ पढ़ती दिखी। कारो को भी मैंने कई महीनो से न देखा था। मैंने अपनी सायकल की रफ्तार तेज की। स्पील प्लास पर जब मैंने कारिन को हलो कहा तो वो हल्के से हलो कहके थोड़ा सरक कर मेरे लिए बैठने के लिए जगह बना दी और अपनी किताब के पन्नों पर अपनी नजरें गड़ाये रखी।

उसके रवैये पर एक बार मुझे चौंकना पड़ा। हतप्रभ मैंने उससे पूछा: तुम्हारी तबीयत तो ठीक है! कारो कहाँ है!

अपनी एक कॉपती उँगली कारिन ने एक दिशा में उठा दी। कारो किसी एक आदमी के संग पूरी तन्मयता से बालूओं की पेस्ट्रियों बना बना कर सजाये जा रही थी। उन्हें सजाने से पहले वो इन्हे इस आदमी को चखने को देती थी। पता नहीं वो उससे क्या कहता था कि वो हँस हँस कर लोट पोट हो जाती थी। वो आदमी भी आराम से बिना अपने कपड़ों की परवाह किए बालू पर पालथी मारे बैठा था।

मैंने कारिन की ओर देखा। वो अपने दोनों हाँथ अपने घुटनों में दबाये अपनी नजरें नीचे किये बैठी थी। एक अस्फूट स्वर में इतना ही सुना: मनफ्रेड मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा गया।

वो अब हमेशा हमारे संग ही रहेगा। वो हमेशा के लिए बर्लिन आ गया है।

ये विदाई मेरे जीवन की कठोर विदाईयों में से एक है। कम से कम चलने से पहले मनफ्रेड ने मुझे अपना हाँथ देते हुए इतना तो कहा ही था: आलेस गुटे प्रमोद। कारिन अपनी नजरें बचाती छुपाती रही और कारो तो अपने पिता के प्यार में इतनी खो चली थी कि उसने ढंग से मुझे देखा तक नहीं। आखिर अपना खून अपना ही होता है।

मनफ्रेड कारो को अपने कन्धों पर बिठाये चल पड़ा। अपने दोनों हाँथों से वो कारो के दोनों पैर पकड़े था। कारिन अपने दाहिने हाँथ की परिधि में मनफ्रेड की कमर कसे चली जा रही थी। मैं असहाय खड़ा उन्हें जाते देखता रहा।

इनमें से किसी ने एक बार भूल से भी पलट कर पीछे की ओर न देखा...

प्रमोद कुमार सिंह

WINTER

