

आखिर राईनर से ऐसी कौन सी गलती हो गई थी!

एक दिन टेलीविजन के एक चैनल पर एक प्रोग्राम आ रहा था। उसका विषय था तलाक। तलाक के बाद तलाकसुदा फिर से अपने जीवन को अपने हाँथों में लेकर उसे जीने का प्रयास करते हैं। यहाँ मैं एक बात जो देख रहा था वो ये था औरतें तलाक के बाद ठीक वहाँ से अपना जीवन शुरू कर लेती हैं, पर मर्द अपना जीवन फिर प्रारम्भ से शुरू करना चाहते हैं। औरतें जितनी जल्दी अपने अतीत को अलविदा कह देती है, वो मर्दों के वश का नहीं होता है। तलाक के बाद ज्यादातर मर्दों को ही टूटते देखा जाता है। इस प्रोग्राम में एक दृश्य आया: काम के बाद एक तलाकसुदा बाप अपने मकान में आता है। जिस फ्लोर में बेटियों के बिखराये खिलौनों की वजह से तिल रखने तक कि जगह न होती थी, बिल्कुल खाली होता है। एक बार उसका बसा बसाया परिवार उसके आँखों के सामने तिर जाता है। सामानों की वजह से उसे अपने चार कमरे का मकान भी तंग लगा करता था। अब उसके सारे कमरे खाली पड़े थे। उसके ड्राइंगरूम में फर्श पर एक गद्दा, एक टूटी कुर्सी और बस एक मेज थी। एक कोने में कुछ खाकी कार्टोन्स गंजे पड़े थे, जो उसके बेटियों के दिये प्रेजेन्टों से भरे पड़े थे। एक विशेष उम्र में उसकी बेटियों को रास्ते पर पड़े हर कचरे ही मूल्यवान लगते थे। वो उन्हें उठा कर घर ले आती थीं और अपने पापा को पकड़ा देती थीं। उसे अपने जन्मदिन पर उनसे उनकी इतनी चिजकारियाँ मिलती थी कि उसका आधा दिन उन्हें देखने में बित जाता था। उसने अपनी बेटियों का दिया एक सामान सहेज कर रखा था यहाँ तक कि उनका दिया सायकल का पहिया भी, जो बिना टायर ट्यूब के था। जब वो इस पहिये को अपने हाँथ में लेकर फूट फूट कर रोना शुरू कर देता है। मुझे उठ कर टेलीविजन बन्द करना पड़ गया। ऐसा न था कि मुझे उससे कोई सहानुभूति नहीं थी। दरअसल मुझे अब राईनर से कोई सहानुभूति न रह गई थी।

जब उसका और गाबी का तलाक हुआ था, तब मैं सारे दोष गाबी पर ही मढ़ा करता था:

घर टूटने की दूसरी वजहें भी होती हैं, पर ज्यादातर दोष शराब पर ही मढ़ा जाता है। राईनर ये जानते हुए भी शराब में एक बार फिर से डूब चुका था। खोने को तो वो सब कुछ खो चुका था, पर अर्भी भी उसके सर पर एक छत थी, एक नौकरी थी और बचा खुचा स्वास्थ्य और जीवन था। ये शराब सबसे पहले उससे उसकी नौकरी लेगी फिर उसके सर से छत फिर अन्त में उसका स्वास्थ्य फिर उसका जीवन। इस प्रक्रिया में कितना समय लगेगा, ये बस ऊपर वाला ही जानता था।

गाबी ने उसे बीस वर्षों तक झेला। फिर उसे एक निर्णय लेना पड़ा। उसने राईनर के चार कमरे के मकान को अलविदा कहा और मुश्किल से सौ मीटर दूर एक दो कमरे के मकान में चली गई। बड़ी बेटी सिमोने ने भी अपने पिता को अलविदा कहा। वो सोलह वर्ष की हो चली थी। छोटी बेटी अपने माँ के संग न गई और अपने पिता के संग पुराने मकान में ही रह गई। आस पड़ोस के लोग एक बार चौंके तो अवश्य, पर ये उनका निजी मामला न था। बहरहाल ये एक अजीब तरह का अलगाव था।

कभी कभी राईनर अपनी बेटी सान्द्रा के साथ मुझे सड़कों पर दिखता था। कद में वो अपने बाप को तो कब का पीछे छोड़ गई थी। दूर से तो वो एक भरे बदन की विकसित औरत ही दिखती थी, गोकि वो महज चौदह वर्ष की थी जो उसके चेहरे के भोलेपन में देखा जा सकता था।

जब मैं इस मकान में आया तो सिमोने छ वर्ष और सान्द्रा चार वर्ष की थी। ये परिवार मेरे मकान के ठीक ऊपर दूसरी मंजिल पर रह रहा था। राईनर और गाबी मेरी ही उम्र के थे। पहली मुलाकात में ही इनके संग मैं आप से तुम पर आ गया। इन्होंने मुझे एक अच्छे पड़ोसी के रूप में स्वीकार कर लिया और मैं भी इन्हे। पर कुछ ही मुलाकातों के बाद पता नहीं क्यों मुझे ऐसा लगा कि इस परिवार की सारी खुशियाँ कृतिम हैं। यहाँ की रोशनियाँ कहीं और तो साये कहीं और हैं।

गाबी के पास कोई नौकरी न थी। वो घर पर रह कर अपनी बेटियों की देखभाल में लगी रहती थी। अपनी बेटियों को तो वो राजकुमारियों की तरह सजाये रखती थी। राईनर बेरिंगडाम के एक सरकारी कब्रगाह में एक मामूली सा माली था। पता नहीं उसे महीने के कितने पैसे मिलते थे, पर इस परिवार में मुझे पैसों का कोई अभाव न दिखता था। जरूरत की सारी चीजें इनके पास थीं।

गर्मी के दिनों में मैं जब काम से वापस घर आता था तो ये सभी मुझे सामने के होफ में ही मिलते थे। राईनर भी काम से तीन बजे के आसपास वापस घर आ जाता था। आरामकुर्सियों पर राईनर और गाबी लेटे रहते थे। एक छोटे से घेरे में इनके पाले चार खरगोश फूदकते रहते थे। बगल में ही एक छोटा सा टेन्ट तना रहता था जिसमें इनकी बेटियाँ खेलती रहती थी। इनका विकएन्ड तो जैसे होफ में ही गुजरता था।

जब मेरी छुट्टियाँ चलती होती थीं तब मैं अक्सर देखा करता था कि इनकी बेटियाँ अपने स्कूल से अपने भारी रूकजाक ढोए अपने छोटे छोटे पग भरते घर वापस आती थीं। इन्हे देखते ही गाबी दौड़े भागे जाती थी और इनसे उनके रूकजाक लेकर अपने कन्धे पर लटका लेती थी।

जब तब पूरा परिवार एक साथ बाहर घूमने निकलता था। सभी सजे धजे बने संवरे। राईनर अपने कन्धे जरा झटक के चलता था। बड़ा गर्वाचित्त वाप था वो। और होता भी क्यों नहीं! गाबी ने वाकई उसे दो चाँद जैसी बेटियाँ सौंप रखी थी। सिमोने सुन्दर है अथवा सान्द्रा, कहना बड़ा मुश्किल था। दोनों में बस एक साम्य न था। सिमोने स्वभाव से बेहद शान्त थी और सान्द्रा बेहद चंचल। सिमोने पूछने पर ही कुछ बताती थी और सान्द्रा से कुछ पूछना न पड़ता था। वो खुद ही शुरू हो जाती थी।

एक बार अचानक मेरी नज़र सिमोने के हाँथों पर पड़ी। ऊपर की पूरी चमड़ी उतरी हुई थी। पूछने पर पता चला कि उसे नोयेरोडेमाटिटिस की बीमारी है जो हर तरह के इलाजों के बावजूद भी रोकथाम के बाहर है। बड़े से बड़े एक्सपर्टों और प्रोफेसरों के पास भी इसका कोई इलाज नहीं है। बस एक ही आसरा उसके माँ बाप को था कि शायद जब वो जवान हो जाएगी तो उसे इस बीमारी से मुक्ति मिल जाएगी।

गाबी एक गेलनैट फ़िजियोजिन अर्थात् नाईन थी। अपने वालों का तो वो ख्याल रखती ही थी, अपनी बेटियों और अपने पति के पीछे भी कैची और कन्धी लिए दिन रात खड़ी रहती थी। राईनर की दाढ़ी हमेशा करीने से ट्रिम की हुई दिखती थी।

इनके मकान से करीब करीब रोजाना ही मुझे वैक्यूम क्लीनर के चलने की आवाजें आती थीं। गाबी हर दिन ही अपने मकान के कमरों में विछीं दरियाँ साफ करती थी। उसे सफाई से कुछ ज्यादा ही लगाव था। खुटपुट राईनर भी करता होता था। बेटियों की फर्मायश हुई नहीं कि वो उनके लिए लकड़ियों के खिलौने बनाने में जुट जाता था।

इनके संग एक बार मैं वेगोनियन प्लास के पार्क में शायद दस मिनट बैठा था जो हमारे घरों के पास ही था। इनकी बेटियाँ पार्क में खेल रही थी और ये दोनों एक बेंच पर साथ साथ बैठे उनका खेलना देख रहे थे। मैं मिखाएल की दुकान से सिगरेट का एक पैकेट खरीद कर घर वापस लौट रहा था। ये मेरी इनके साथ पहली शाम थी। एक वीयर भी मैंने राईनर के साथ पी और दो चार सिगरेटें भी फूँकीं। ठीक हमारे बेंच के सामने पार्क

के दूसरी तरफ गावी के माता पिता का पहली मंजिल पर मकान था। उनके बालकनी की दीवार पर किसी रथ का एक चक्का टंगा पड़ा था। राईनर की शराब जैसे प्रकोपी देवता से आँखें मिचौनी चल रही हैं। ये मुझसे छुपा न था पर उसे बहकते मैंने कभी न देखा। समय के साथ मैं ये भी भौंप चुका था कि राईनर चलते वक्त अपना कन्धा इस वजह से उचकाता है क्योंकि उसे अपने लड़खड़ाते कदम साधने होते हैं। कलह या झगड़ा मैंने इस परिवार में न मैंने कभी देखा और न सुना पर सिमोने और सान्द्रा कुछ ज्यादा ही चुप रहने लगी थीं। मिल जाने पर गावी और राईनर भी जल्दी का बहाना बना कर सरक लेते थे।

पर इस परिवार का विघटन इतना करीब आ चुका है ये मैंने सपने में भी नहीं सोचा था।

शनिवार का दिन था। दिन के यही करीब एक वज्र रहे थे। मैं अपना धोबीघाट फैलाए कपड़ों पर आयरन किये जा रहा था कि अचानक मेरे दरवाजे की कौलबेल घनघनाई। कीहोल से बाहर देखा दरवाजे पर राईनर खड़ा था। फटाफट मैंने दरवाजा खोला

गावी ये मकान छोड़ कर एक दूसरे मकान में जा रही है। एक सोने वाला सोफा हमारे वश का नहीं है। तुम मेरी थोड़ी मदद कर सकते हो!

हाँ क्यों नहीं मैं भागा अपने जूते पहनने लगा। दो मिनट मुझे लगे होंगे जूते पहनने में। ये भारी सोफा मैं राईनर और गावी के साथ उठा कर नीचे ले आया। एक गाड़ी में घुसवाया और गावी को वापस भेज कर राईनर के साथ गावी के नए मकान तक जा पहुँचा। गावी के दो कमरे का मकान जो तीसरी मंजिल पर था मुझे अन्दर से बेहद आरामदेह लगा।

मैं राईनर के साथ गई शाम तक गावी और सिमोने के सामान फ्रोनहोफर पहुँचाता रहा। न तो मुझे राईनर असहज दिखा और न गावी ही। बस बच्चे उदास दिखे, जो अपनी माँ के साथ अपने सामानों के बँटवारे में लगे थे। राईनर और गावी के बीच घर के सामानों का बँटवारा शायद पहले से ही तय हो चुका था फिर राईनर को एक और बात का दिलासा था कि उसकी छोटी बेटा को तो उसी के संग रहना है और गावी के संग सिमोने रह ही रही है। ये दो पाठ कभी एक दूसरे के लिए अंजान हो ही नहीं सकते, जब तक कि इनके बीच ये दो सेतू हैं। उसने कुछ नहीं खोया है।

एक तूफान आया और चला गया। राईनर को भी व्यवस्थित होने में ज्यादा समय न लगा। एक परिवार टूटने के बावजूद भी एक दूसरे के सम्पर्क में रहा। राईनर सान्द्रा के संग जाकर गावी से मिलता रहा और गावी भी सिमोने को लेकर राईनर के पास आती रही।

कभी कभी मुझे लगता था कि गावी राईनर को माफ करके उसके पास फिर वापस आ जाएगी और इस परिवार की खुशियाँ दुबारा वापस लौट जाएँगी। सिमोने और राईनर के चेहरे का भाव पढ़ना सरल न था पर गावी और सान्द्रा हँसमुख स्वभाव की होते हुए भी अपनी उदासियाँ न छुपा पाती थीं।

दो ही महीने गुजरे थे कि सान्द्रा अपने माँ के संग रहने की जिद करने लग पड़ी। उसे अपनी बहन की याद सताने लगी। स्वभाव का राईनर भावुक तो था ही, उससे अपनी बेटा की उदासी न देखी गई और वो मेरे पास मदद माँगने आ पहुँचा। पर सान्द्रा से विदा लेना उसके लिए इतना सरल न था। वो ज्योंही सान्द्रा के किसी सामान को हाँथ लगाता था, उसकी आँखें भर आती थीं। देखते ही देखते सान्द्रा का भी कमरा खाली हो गया। बस एक सामान इस कमरे में रह गया और वो था सान्द्रा का ऊँचा बेड, जो राईनर ने अपने हाँथों से बनाया था। ये किसी दूसरे तीसरे मकान में रखना ही न जा सकता था। माप से बनाया गया ये बेड खोलने के बाद बस लकड़ियों का एक ढेर था। जब दो साल पहले राईनर ये बेड बनाया था तो मुझे नीचे बुलाने आया था। बने बेड को देख कर मैं दंग रह गया था। लगता था जैसे उसे किसी दक्ष बर्ड ने बनाया हो। मजबूत सीढियाँ, सिरहाने किताबों के लिए एक छोटी सी आलमारी, दो लैम्प, बेड के नीचे पढ़ने की एक मेज। पता नहीं उसने इनमें कितने पैसे जाया किये! मुझे बस इतना पता है कि उसने इनमें अपने पूरे वर्ष की छुट्टियाँ जाया की थीं और मेरा अपने मकान में सोना बैठना हराम हो गया था। सुबह से लेकर गई रात तक मैं उसकी खुटपुट सुनता रहता था।

राईनर के चार कमरों का मकान एक तरह से खाली हो चला था और गावी के दो कमरों का मकान खचाखच भर चला था।

अब अक्सर मुझे मकान की सीढियों पर राईनर नशे में धुत्त ही मिलता था। उससे अपना हालचाल तक न बताया जाता था। काम से ही चढा के आता था फिर घर आते ही पीने बैठ जाता था। कई बार वो सीढियों पर गिरा भी। मैं उसकी मदद को दौड़ा, पर वो इन्कार कर गया।

मेरे मकान में राईनर के अलावे और पाँच परिवार रहते थे। किसी भी परिवार से उसका पीना न छुपा था, पर वो न किसी को कोई अपशब्द कहता था और न ही कभी किसी का दरवाजा ही खटखटाता था। न कभी उसकी आवाज तेज होती थी और न तो कभी उसका व्यवहार ही भद्दा होता था।

ऐसे ही समय गुजरता रहा:

इसी दरम्यान मेरा ध्यान एक दूसरे परिवार पर गया:

होफ के दाहिने ब्लॉक के विल्कुल आखिरी वाले मकान में भी एक परिवार रहता था। बच्चियों का नाम तो मैं न जान पाया पर उनकी माँ का नाम विरगिट था। उसके पति और उसकी बेटियों को देखे मुझे सप्ताहों हो चले थे, पर विरगिट से मेरी मुलाकात रोज ही गेरानियनस्ट्रासे के नुककड़ पर होती थी। सुबह सात बज के दस मिनट पर वो अपने मरियल से कुत्ते को घूमने के लिए बाहर निकलती थी। ठीक इसी वक्त मैं काम पर जाने के लिए अपना मकान छोड़ता था। मैं कई बार सोचा कि उससे उसके पति और बेटियों के बारे में पूछूँ फिर पता नहीं क्या सोच कर टाल जाता था।

इस परिवार से मेरा परिचय राईनर और गावी ने ही वर्षों पहले करवाया था। जब मैं काम से वापस घर आता था तो गावी और विरगिट दो सहेलियों की तरह एक बेंच पर बैठी सिगरेटें फूँकतीं मिलती थीं। विरगिट के अडेइड माँ बाप बगल वाली बेंच पर बैठे अपने दामाद का राईनर से टेबल टेनिश में हारना देखते रहते थे। सान्द्रा और सिमोने विरगिट की बेटियों के साथ होफ में खेलती होती थी जो उनसे उम्र में यही कोई दो वर्ष छोटी रही होंगी। टेबल टेनिश से जरा हटकर ही एक प्लास्टिक के चौकोर बक्से में वीयर पहाड़ की तरह सजा रहता था। पास में ही एक इस्टवीन होती थी जो वीयर के खाली डिब्बों से भरी रहती थी।

विरगिट के पति स्टीव और राईनर के बीच जम के दोस्ती छन रही थी। राईनर ने एक खटारा गाड़ी ले रखी थी जो रोज ही अपना मरम्मत माँगती थी। स्टीव गोकिक पेशे का डाकिया था, पर उसे गाड़ियों के मरम्मत का काम आता था। चिड़ी पतरी बॉट वूट कर वो राईनर की गाड़ी के नीचे सरक लेता था। कालिखों से सना वो बाहर आता था फिर चल पड़ता था अपने मकान की ओर अपना हाँथ मुँह साफ करने। उसने राईनर से कभी एक पाई तक न माँगा। ऐसी विरल दोस्ती बर्लिन में तो दुर्लभ ही कही जा सकती थी। रूप रंग का वो जैसा भी रहा हो, पर दिल और जेब का वो दिलदार और यारों का यार था।

स्टीव के कई दोस्त भी उससे रोज ही मिलने आते थे। टेबल टेनिस खेलने एक डेटलेफ नाम का भी व्यक्ति आता था। वो भी होफ के दाहिनी ब्लॉक में रहता था। वो शादीमुदा तो न था पर उसे मैं आएं दिन ही नई नई लड़कियों के साथ देखता था जिनकी उम्र मुझे ज्यादा न लगती थी।

एक बार राईनर ने ही मुझे कर्मी बताया था कि डेटलेफ जर्मन पोस्ट में गज़ेटेड ऑफिसर है। अनाप शनाप पैसे हैं साले के पास। कहता है विवियों से कहीं बहुत सस्ती तो रंडियाँ होती हैं। सधा सधायी दाम लेती हैं और हर इच्छा पूरी करके चली जाती हैं। उन्हे जैसे कुचलना है कुचलो, पर जाने से पहले ऑसुओं से भरे आँखों से ये पूछ ही जाती है: अब मुझे फिर कब बुलाओगे मेरे प्यारे डेटलेफ। और ये विवियों देना वेना तो इन्हे कुछ होता नहीं है। इनके मुझे खर्च ही खर्च दिखते हैं। कुछ मॉगो तो बच्चों को सामने करके अपने दिन भर की राम कहानी सुनाने लग पड़ती हैं। अगर कुछ देना हुआ तो पसर जाती हैं। उलटना पलटना तक इन्हे नहीं आता।

पता है तुम्हें स्टीव को डाकिये का काम कैसे मिल पाया!

कैसे!

विरगिट की बदौलत। विरगिट देखने में भले जैसे भी हो, पर विस्तर पर वो एक एक चिथड़ा उधेड़ कर रख देती है, एक भूखी शेरनी की तरह। खून का एक एक बूँद चूस लेती है। तीन दिन विस्तर से उठा तक नहीं जाता।

राईनर अपनी दौड़ ऑख के कोने से मुस्कराया। मुझे उससे ज्यादा सवाल न करने पड़े।

अजीब सी दोस्ती थी इस होफ की। अचानक एक परिवार किसी दूसरे परिवार के सन्सर्ग में आता था और एक दूसरे से इतना घूल मिल जाता था कि इनका उठना बैठना, घूमना फिरना सब कुछ इकट्ठे होने लगता था। फिर अचानक इनके बीच अपरिचय की दीवार खड़ी हो जाती थी। फिर ये एक दूसरे को नमस्ते तक नहीं कहते थे। ऐसी दोस्ती के बनने और टूटने को मैं कई वर्षों से देख रहा था। पर राईनर और स्टीव की दोस्ती अभी भी कायम थी। आये दिन इन दोनों परिवारों का खाना होफ में ही समवेत होता था।

राईनर की बेटियाँ बड़ी हो चली थीं। गावी के चौबीस घन्टे वस उन्ही की चौकीदारी में बितते थे। वो खुद बर्लिन में पैदा और बड़ी हुई थी। उसे हर किस्म और उम्र के भंडियों की पहचान थी। खतरा वो दूर से ही सूँघ लेती थी। अपनी बेटियों के मामले में उसे किसी पर भरोसा न था, यहाँ तक कि अपने बाप पर भी नहीं।

सान्द्रा थोड़ी चंचल थी। माँ के मना करने के बावजूद वो आएं दिन मुझे टोकती थी: कल तुम्हारी रसोई की खिड़की से बड़ी अच्छी खूशबू आ रही थी। कल शाम को कौन सा खाना बनाया था! मुझे खाने पर क्यों नहीं बुलाया!

अब मैं उससे क्या कहता! अगली बार तुम्हें जरूर बुलाऊँगा कहके आगे बढ़ जाता था।

राईनर के परिवार में गर्म खानों का जैसे कोई रिवाज ही न था। पूरा परिवार ब्रेड, सौसेज, चीज़, जेलियों या ऐसी ही दूसरी चीजों पर जी रहा था। मुझे सान्द्रा का टोकना बन्द होने का नाम ही न ले रहा था। मुझे एक उपाय सूझा। अब मैं जब भी कोई खाना बनाता था तो थोड़ा ज्यादा बना लेता था और एक दोने में खाना भर कर गावी को दे आता था। दोना वापस करने गावी ही आती थी, पर दोना खाली नहीं होता था। कर्मी वो चाकलेटों से तो कर्मी पेस्ट्रियों से भरा होता था। गावी को मैं मना न कर पाता था, ठीक वैसे ही जैसे वो मुझे मना न कर पाती थी।

इस वर्ष बर्लिन को टंड ने अगस्त की शुरुआत में ही धर दबोचा। होफ का जीवन जुलाई के अन्त में ही निष्प्राण हो चला था। काम से वापस आने के बाद मुझे सैकड़ों लोगों से नमस्ते वंदगी नहीं करनी पड़ती थी।

सितम्बर शुरू हुआ ही था कि यहाँ के लोगों को न्यूयार्क के ट्रेड सेंटर और पेन्टागन के कांड और अमेरिका की अफगानिस्तान पर हमले की तैयारियों ने ऐसा टेलीविजन से चिपकाया कि इनका सड़कों पर आना तक बन्द हो गया। फिर इन्हे अपनी मुद्रा से भी तो विदा लेना था। टेलीविजन के सारे प्रोग्रामों पर अमेरिकनों की देशभक्ति उनके आपसी सहयोग और समझ के गीत बुलन्दी से गाए जा रहे थे। आने वाली नई मुद्रा यूरो की सार्थकता और उसके आने के फायदों पर भी हर दिशा से प्रकाश डाला जा रहा था।

बर्लिन का तापमान पॉच और माईनस दस के बीच झूल रहा था, पर बर्फ अभी तक न गिरी थी। दिसम्बर का महीना चल रहा था। लोगवाग भी ओसामा बिन लाडेन का नाम सुन सुन के थक गए थे और अपने घरों में जर्मन मार्क का एक एक नोट और सिक्के ढूँढ़ने में लग गए थे। आखिर कुछ दिनों के बाद क्रिसमस का त्यौहार जो आने वाला था और उसके चन्द दिनों के बाद सिल्वेस्टर भी। जर्मन मार्क को अपना मूल्य फरवरी के आखिरी तक न खोना था, पर सभी उससे विदा लेने की जैसे टान चुके थे। खर्च कर मारो अपने आखिरी मार्क वरना कुछ ही दिनों में ये रद्दी कागज हो जाने वाला है।

इस वर्ष ईश्वर इनके साथ था। क्रिसमस पर उसने दवा के इनकी भूमि पर बर्फ बरसाया और सिल्वेस्टर तक उन्हे न समेटा।

वाईस दिसम्बर को मुझे सिमोने बर्फ से नहाये होफ में हमारे ब्लॉक की ओर आते दिखी। उसकी हॉथों में रैप किया एक वाईनाख्ट स्टैर्न का पौधा था, जो वो राईनर को देने आ रही थी।

तेईस दिसम्बर को मुझे एक कारोलेविच की एक हायर्ड ट्रक विरगिट के घर के सामने खड़ी दिखी जिसमें पता नहीं कौन कौन से सामान लादे जा रहे थे!

फिर आया तीन जनवरी और बुद्धवार की एक शाम, अचानक मेरे दरवाजे की कौलबेल बजी।

दरवाजे पर राईनर खड़ा था, एक काली जीन्स और एक काली फ्लानेल की कमीज पहने जो वो अपने पैट में उटपटांग ढंग से घूसेड़े हुए था। उसकी दाढ़ी मूँछ बेतरतीब ढंग से बढी हुई तो थी ही, ऑसुओं से भी सनी हुई थी।

मुझे तुमसे कुछ बातें करनी हैं। तुम्हारे पास मेरे लिए थोड़ा समय है!

हाँ हाँ क्यों नहीं! कहकर मैंने अपने मकान की चाभी जेब में डाली, दरवाजा भेड़ कर बन्द किया और राईनर के पीछे चल पड़ा।

ड्राईनारूम में एक भद्दा सा सोफा पड़ा हुआ था जिसके सामने की मेज पर एक बड़ा सा ऐशट्रे सिगरेटों के कियों से भरा पड़ा था। मेज पर एक प्लास्टिक का झोला उँठगा पड़ा था जो वीयर के कैनो से भरा पड़ा था। ड्राईनारूम के दरवाजे पर ही प्लास्टिक के तीन बड़े बड़े झोले वीयर के खाली कैनो से भरे पड़े थे जिनके मुँह तो बन्द थे, पर उनसे एक बार टकराने के बाद ही मुझे पता लग गया था कि इनमें सिर्फ वीयर के खाली कैन्स हैं।

मैं चुपचाप राईनर के बगल में जा कर बैठ गया।

मेरे बीस वर्षों की कमाई गावी तो मुझसे छिन कर ले ही गई, साथ साथ मुझे कर्ज में भी डूबो गई। बेटियाँ भी हॉथ से गईं। अब ये चार कमरों का

खाली मकान मेरे पास है। ये कब तक मेरे पास है, ईश्वर ही जानता है। आज उसके वकील का मुझे पहला पज मिला है जिसमें मुझे पर शराबी होने का लांछन लगाया गया है और मुझे तलाक मॉंगा गया है। मुझे गाबी को खो देने का दुख नहीं है पर बेटियों में मेरे प्राण बसते हैं प्रमोद। उन्हें मैं खो नहीं सकता। तुम जो सामने कार्टोन्स देख रहे हो, वे सब के सब उनके दिये तोहफों से भरे हैं। उनका दिया एक एक तोहफा मैंने आज तक सम्हाल कर रखा है। सड़कों पर पड़ी कीलें, किसी कागज पर खींची वो टेढ़ी लाईन, किसी डिब्बे का टक्कन, जो कुछ भी उन्होंने ला कर मुझे दिया, मैंने उन्हें सम्हाल कर रख लिया। मुझे शराबी करार देते हुए गाबी मुझसे मेरा सोर्गे रेख्ट भी छीन लेना चाहती है और मेरे अपनी बेटियों से मिलने पर भी कानूनी पाबन्दी लगाना चाहती है, कह कर राईनर बच्चों की तरह फूट फूट कर रोने लगा।

मैं भी उसे अब कौन सी सान्त्वना देता!

जो खेल राईनर और गाबी के बीच शुरू होने वाला था, उसमें गाबी की जीत ही जीत थी। राईनर की हर तरह से हार थी। जर्मन समाज और कानून दोनों गाबी के पक्ष में थे।

राईनर थोड़ा सहज हुआ

मेरी बदकिस्मती तो मेरे पैदा होते ही शुरू हो गई थी। माँ को सुबह से शाम तक पीने और मेरे पिता से कलह करने से फुर्सत ही न थी। पिता की कमाई और दूसरे सरकारी सहायता से आए पैसे वो दारू में उड़ा देती थी। मेरे पिता ने बस मुझे चलना सिखाया फिर वो लापता हो गए पर मेरी माँ को मर्दानगी की कमी नहीं थी। मेरे सर पर भी बापों का साया बना रहा। वीयर का स्वाद तो मैं अपने बचपन में ही जान गया था।

जब मैं चौदह वर्ष का था, तब मैंने अपना घर छोड़ दिया और अपने एक दोस्त के संग रहने लगा। क्रायेत्सवर्ग में उसके पास एक कमरे का मामूली सा मकान था, बिना किसी हिटिंग सिस्टम के। कोयले के ब्रिकेट्स से कमरा गर्म करना पड़ता था। टवायलेट भी बाहर सीढ़ियों पर था।

मैं ज्यादा पढ़ लिख भी न पाया। सातवीं क्लास में मैं दो बार फेल हुआ और मुझे स्कूल से निकाल दिया गया। मेरी उम्र कम थी जिसकी वजह से कोई पक्की नौकरी मुझे नहीं मिल सकती थी, पर इधर उधर छोटे मोटे काम मिल जाते थे। कमरे के किराये का आधा मुझे अपने दोस्त को देना पड़ता था। इसी तरह मैंने अपने पाँच वर्ष गुजारे। मेरे पीने पिलाने का दौर क्रायेत्सवर्ग में शुरू हो गया था।

भाग्य से मेरी मुलाकात एक सज्जन से हुई जिनकी मदद से मुझे मेरिंगडाम के कब्रगाह में माली की पक्की नौकरी मिल गई। ये सज्जन हमारे फोरअरवाइटर थे, पर पीने पिलाने के एक नम्बर के शौकीन थे। दुकानों के खुलते ही आपस में किये गए चन्दों से वाईनब्रान्ड या कार्न की बोतलें और वीयर कब्रगाह में आ जाती थी। कब्रगाहों में मालियों के लिए काम भी कितना होता है! दिन भर किसी वर्च के नीचे हम बैठ कर दारू पीते रहते थे। मेरे फोरअरवाइटर ने मेरे लिए एक कमरे के मकान का भी बन्दोबस्त कर दिया था, जो उनके मकान के करीब ही टुल्पेनस्ट्रासे पर था। अब मैं उनके घर भी जाने लगा। ये गाबी उन्हीं की बेटी है। ये थी तो मुझसे चार वर्ष बड़ी, पर इसे देखते ही मैं अपना दिल दे बैठा। गाबी को दोस्तों की कमी न थी। मेरे लिए उसके पास समय न था। कभी कभार मेरे संग वेगोनियन प्लास के किसी बेंच पर बैठ कर फिर दूसरों तीसरों के संग चल देती थी। जितने भी दोस्त इसके पास थे, सबों के पास अपनी अपनी गाड़ियाँ थी।

मैं रोजाना इसके पिता के संग हिन्डेनबुर्गडाम के एक बार में जाता था। रोज ही रात के बारह बज जाते थे। गाबी की माँ एक घरेलू और अनपढ़ औरत थी और अपने पति के सामने उनका कोई जोर न चलता था। जितने भी पैसे उन्हें अपने पति से मिल गए, उससे वो घर का खर्चा चलाती थीं। वो मुझे अपने संगे बेटे की तरह मानती थीं। उन्हें पता था कि मैं गाबी को चाहता हूँ पर गाबी पर उनका कोई जोर न चलता था।

अकस्मात् गाबी ने अपने दोस्तों से मिलना जुलना बन्द कर दिया। एक साथ हम सभी चौंके। दिन भर वो अपने कमरे में पड़ी रहती थी। हम सभी का ये ख्याल था कि इस उम्र में तो दिल का टूटना और जूटना तो चलता ही रहता है। समय के साथ सब ठीक हो जाएगा।

एक दिन बार में बिना किसी लाग लपेट के गाबी के पिता ने मुझसे पूछा: राईनर तुम गाबी से शादी करोगे!

मेरी तो बोलती ही बन्द हो गई। अपने कानों पर विश्वास तक न हुआ। अन्धे को और क्या चाहिये दो आँखों के सिवाय। मेरी तो हाँ ही थी, जो ये भी जानने के बाद न टूटी कि गाबी को गर्भ ठहर गया है। किससे यि उसे पता न था।

गाबी से मेरी शादी हो गई। हम इस मकान में आ गए। सिमोने मेरी बेटी नहीं है लेकिन मैंने उसमें और सान्द्रा में कभी कोई भेद न जाना। जो भी मेरी आमदनी थी, उससे मैंने गाबी को एक रानी और अपनी बेटियों को राजकुमारियों की तरह रखा। काम पर मैंने ओवरटाईम लगाए, वीकएन्ड पर काम किये पर इन्हे किसी बात की कोई कमी न होनी दी।

दुख बस मुझे एक बात का रहता था कि इन सारी बातों के बावजूद गाबी का गैरों से मिलना बन्द न हो सका। ये मुझसे छुपा न था। मैं अपने परिवार का टूटना नहीं देख सकता था। गाबी को समझा समझा कर मैं हार गया, पर मुझसे उसका वेग न रोका जा सका। मैं उसके सामने रोया गिड़गिड़ाया, नशे में डूबा। कई दिनों तक भूखे विस्तर पर पड़ा रहा। एक बार तो उसके सामने चाकू से अपने दाँई कलाई की नसें भी काट डालीं पर वो निर्मम बनी रही।

पता है तुम्हें अब वो किसके संग है!

मैंने ना में गर्दन हिला दी।

स्टीव के संग।

ये मेरे लिए इतना अप्रत्याशित था कि एक बार मुझे राईनर के कहे पर विश्वास तक न हुआ।

तुम्हें मेरा विश्वास नहीं है! तुम जब चाहो, जाके गाबी का कौल बेल दवा दो। दरवाजा वहीं कमीना खोलेगा। उसकी नजर गाबी पर तो थी ही। वो मेरी बेटियों को भी नहीं छोड़ेगा। अपनी दो सगी बेटियों को लात मार कर अब वो मेरी बेटियों पर अपने बाप का प्यार लुटा रहा है। उसकी अपनी बेटियाँ विरगिट के माँ बाप के संग रह रही हैं। और विरगिट क्या कर रही है! बुल्लम खुल्ला रंडीखाना खोले बैठी है।

जब मुझे गाबी का स्टीव के साथ रहने का पता चला तो मैंने उसी शाम घर पर रसोई का एक बड़ा सा चाकू लिया और अपने पेट में पूरी ताकत से घोंप लिया। पता नहीं मेरे पड़ोसी आल्टरमन को कैसे पता चल गया! उन्होंने फोन कर के फीयरवेयर बुलवा लिया। मेरे घर का दरवाजा तोड़ कर वो मुझे तुम्हारे अस्पताल में दाखिला करवा आए। तीन दिन मैं जीवन और मौत के बीच झूलता रहा, पर मुझे बचा लिया गया। मैं वहाँ ग्यारह दिन रहा, पर मुझसे मिलने कोई भी न आया। न तो गाबी और न मेरी बेटियाँ।

राईनर धिधिये बाँधे रोये जा रहा था। बड़े बुझे मन से मैं वापस घर आया।

कई दिनों तक मैं राईनर और गाबी में उलझा रहा। राईनर का कहा एक भी शब्द झूठ न था। इसके समानान्तर गाबी का स्टीव के संग रहना भी

एक सत्य था। वो राईनर के शराब पर सारा दोष नहीं मढ़ सकती थी। स्टीव भी तो शराब पीता था। पता नहीं वो राईनर को इतनी कड़ी सजा क्यों दे रही थी! राईनर के प्रति वो क्यों इतनी आक्रामक हो चली थी! इस परिवार के विघटन का मूल कारण न तो शराब हो सकता था और न ही गावी की जीवनचर्या। सत्य और कहीं राईनर के शराब और गावी के जीवनचर्याओं के बीच मध्य में था, ये मेरा मन कहता था।

एक तूफान के आने और जाने में ज्यादा वक्त नहीं लगता, वक्त लगता है उसकी की गई तवाहियों से उबरने में। राईनर से उसका टैक्स कार्ड तीन ले लिया गया। जर्मन सरकार उसकी कमाई का एक बहुत बड़ा भाग टैक्स के रूप में वसूलने लगी। पन्द्रह सौ मार्क के ऊपर जो कुछ बचता था, वो गावी अपनी वेटियों के साथ तसीलने लगी। जर्मनी में परिवारों के टूटने की सजा बिना दोष देखे सिर्फ मर्दों को दी जाती है। उन्हें ही नंगा किया जाता है।

राईनर को अपना मकान छोड़ना पड़ा। कहीं से भरता वो इसका किराया! सामान के नाम पर भी उसके पास कुछ न था। उसने अपने कपड़े एक बैग में ढूंसे और अपने एक पियक्कड़ दोस्त के एक कमरे के तंग मकान में चला गया। जहाँ से उसकी जिन्दगी की शुरुआत हुई थी, वहीं गावी ने उसे पहुँचा दिया था।

बचा स्टीव!

जिस डेटलेफ की सेवा से विरगिट ने उसे डाकियागिरि दिलवाई थी, उसी की सेवा से उसकी डाकियागिरि पलक झपकते छिनवाई! गावी ने इस बेरोजगार को तीन महीने तक झेला फिर अपने मकान से लात मार कर निकाल दिया। रोता कलपता स्टीव विरगिट के पास आया। दरवाजा खोलने के नाम पर विरगिट ने बस अपने रसोई की एक खिड़की ही खोली और वो भी एक तसला खौलता पानी उस पर फेंकने के लिए। गावी और विरगिट ने अपने पतियों से तलाक ले लिया। अब इन दोनों के पास कुछ ज्यादा ही स्वच्छन्द जीवन है।

जैसा कि कहते हैं कि एक तूफान की लाई गई तवाहियों सत प्रतिशत हटाई नहीं जा सकती। कहीं न कहीं मलवों का छोटा बड़ा ढेर वर्षों तक यहाँ वहाँ देखा जा सकता है।

विरगिट की वेटियों का सोर्गे रेख्ट कानूनन विरगिट के माँ बाप को मिला और सिमोने और सान्द्रा का गावी को। इसी तहत एक बड़ा ही कड़वा सत्य उभर कर सामने आया। राईनर के वकील की जिरह सुनने के बाद महिला जज को राईनर को भी सोर्गे रेख्ट देने में कोई आपत्ति न थी कि अचानक सिमोने उठ खड़ी हुई! पिछले ग्यारह वर्षों से मैं राईनर के छेड़छाड़ों को झेलती आ रही हूँ। वो एक वहशी और कमीना इन्सान है। उसे सिर्फ उसकी शराब रूलवाती है और उससे मीठे बोल बुलवाती है। मैं उसकी सौतेली बेटी हूँ, पर सान्द्रा तो उसकी अपनी है। जो मैं कह रही हूँ वो सान्द्रा भी अपने लिए दुहरा सकती है।

हॉल में बैठे लोग एक साथ चौंक पड़े। मिनटों वहाँ एक सन्नाटा सा छाया रहा। मैं भी वहाँ बैठा था।

इसके बाद न तो राईनर से एक शब्द बोला गया और न ही उसके वकील से।

राईनर के शराब और गावी की जीवनचर्याओं के मध्य यही एक पंकीला सत्य था जो वाकई आज के दिनों में भी जर्मनी में पंकीला और अपच्य है। शेष विशेष सुन्दर या असुन्दर कहने को यहाँ कुछ खास नहीं बचा है।

मैं मलवों के जिन ढेरों की बात कर रहा था, वो आज भी सिमोने और सान्द्रा में उनके वाईसवें और बीसवें वर्ष में देखा जा सकता है। मेरे हाँथों का बनाया खाना उन्होंने वर्षों ख़ाया, पर मिलने पर वो मुझे भी अपनी हाँथें देने से घबराती हैं। गावी के कहने पर बस एकाध उँगलियाँ बढ़ा देती हैं:

प्रमोद कुमार सिंह