

## सहलेखिका

जर्मनी में बर्लिन से सटा और इसको तीन दिशाओं से घेरे इनका एक और प्रदेश है ब्रान्डेनबुर्ग। इस प्रदेश में एक वेहद छोटा सा गाँव टेल्स है। इस गाँव से लगा एक अपेक्षाकृत बड़ा सा कस्बा है क्योरित्स। यातायात के नाम पर क्योरित्स ने ही समीपवर्ती गाँवों को बर्लिन से जोड़ रखा है। बर्लिन से टेल्स की दूरी यही कोई डेढ़ सौ किलोमीटर है। पूर्वी जर्मनी रिजिम में इस गाँव में एक बहुत बड़ा सरकारी कालखोज हुआ करता था। सभी के पास रोजगार होता था। सन उन्चासी में जब पूर्वी और पश्चिमी जर्मनी का एकीकरण हुआ, तब यहाँ का कालखोज बन्द करके किसानों को उनकी जमीनें वापस कर दी गईं। चूँकि यहाँ के किसानों के पास वो तकनीकी न थी, जो पश्चिमी जर्मनी के किसानों के पास थी, लिहाजा वो प्रतियोगिता में लड़खड़ा गये। खेती बाड़ी छोड़ कर रोजगार की तलाश में बड़े शहरों की तरफ भागने लगे। गाँव उजड़ने लगा। किसानों के कुछ परिवार गाँव में ही रह गये। वे जौ सरसो और सूर्यमुखी फूलों की खेती करते हैं। उनके पास अपनी गायें भी हैं, जिनके दूध पानी के भाव में क्योरित्स स्थित एक फर्म खरीद ले जाता है और उससे सैकड़ों दूसरे प्रोडक्ट्स बना कर चौगूनी कीमतों पर बेचता है। किसी तरह बस इन किसान परिवारों का गुजारा हो रहा है। एकाध घर रिटायर्ड परिवारों के हैं। बाकी घर बर्लिन के कुछ समर्थ परिवारों ने खरीद रखा है। वो वहाँ अपना वीकएन्ड गुजारने जाते हैं। इस गाँव में एक पुराना सा चर्च भी है, जो न जाने कितने वर्षों से बन्द पड़ा है। थोड़ा आगे जाते ही एक बड़ा सा नाला है जिसमें बड़ा साफ पानी बहता है। पास ही लकड़ियों का बना एक विशाल घर है टेल्सहाऊस। इस हाऊस में यहाँ के लोग समवेत अपने एकाध पर्व, जन्मदिन या फिर कन्सर्फेशन, कम्प्यूनिओन जैसे अवसरों पर जमा होते हैं, समवेत ग्लिल करते हैं और फिर बेहिसाब दारु पी कर नाचते हैं। बर्लिन की आवादी खल्स होते ही हाईवे के दोनों तरफ या तो चीड़ के जंगल नजर आते हैं या फिर दूर दराज तक फैले समतल या असमतल खेत। जब तब छोटे मोटे गाँव, यदा कदा बाड़ों में घास चरते घोड़े या पोनीस, बड़ी बड़ी थनों वाली गायें या फिर सैकड़ों की तायदाद में भेड़ें। बिजली के तारों पर कतारों में स्पल्स नाम के पक्षी हजारों की संख्या में बैठे दिख जाते हैं। एक असीम शान्ति चारों ओर छाई रहती है।

इस गाँव में एक हैलोवीन नामका पर्व भी बड़े धूमधाम से मनाया जाता है, गोकि हैलोवीन इनका अपना पर्व नहीं है। जर्मनी में ये कोला या हैमबुर्गर जैसी वाहियात चीजों की तरह अमेरिका से आया हुआ है और धीरे धीरे यहाँ काफी लोकप्रिय होता जा रहा है। न जाने क्यों इस उत्सव से कोंहड़ा इतनी बुरी तरह जुड़ा हुआ है। खाने के नाम पर इस दिन कोंहड़े की सूप हर जगह देखने को मिल जाती है। यही नहीं इसे खोखला करके इनमें नाक कान और आँखें जैसी चीजें बना दी जाती हैं, फिर इनमें या तो मोमबत्ती गाड़ दी जाती है या फिर बिजली के लड्डू फीट कर दिये जाते हैं। लोग वाग अपने चेहरों पर भूत प्रेतों का नकाब पहन लेते हैं और हू हा करके एक दूसरे को डराते हैं। छोटे बच्चे घर घर जा कर दरवाजे खटखटाते हैं और उनसे चॉकलेट्स वगैरह माँगते हैं। हमारी तरह जर्मनी में उतने त्योंहार पर्व नहीं है। एकाध पर्वों के अलावे इनके दूसरे पर्व इनकी अर्थव्यवस्था से ही जुड़े दिखते हैं और अमेरिका से आयातित होते हैं।

इस गाँव में मेरे एक दोस्त ने भी एक मकान कई एकड़ जमीनों समेत खरीद रखा है। अपना वीकएन्ड वो वहीं अपने परिवार के सन्ना गुजारता है। पिछले वीकएन्ड में उसी के न्यौते पर मैं इस गाँव हैलोवीन के अवसर पर गया था। नकाब वगैरह तो मैंने नहीं खरीदा था, पर दोनो गालों पर काले रंग से मकड़े की जाली बना रखी थी। टेल्स हाऊस में नहीं भी तो सौ डेढ़ सौ लोग रहे ही होंगे। मुझे तो मेरे दोस्त ने पहचान लिया, पर मैं उसे नहीं। सभी नकाबों में थे।

मेरे दोस्त के कई परिचित परिवार भी बर्लिन से वहाँ आये हुए थे। जब तब वो किसी को पकड़ कर ले आता था और उनका मुझसे परिचय करवा जाता था। ये शाम पीने और पिलाने की शाम थी। पूरे होश में वहाँ शायद ही कोई रहा होगा। शायद यही वजह रही होगी कि इरीना मुझे नहीं पहचान पाई। मुझे उसे पहचानने में एक पल भी नहीं लगा। परिचय के बाद वो दूसरे लोगों में व्यस्त हो गई, पर मेरा मन उसी के इर्द गिर्द भटकता रहा। उससे मिलने की स्तब्धता मुझे बाँधे रही। अब वो एक जर्मन डेंटिस्ट की व्याहता और एक बेटे की माँ भी थी। इस शाम इनसे भी मेरा परिचय हुआ।

मेरे लिए ये अविश्वसनीय था, पर संयोग को कौन जान पाया है। इरीना से फिर दुबारा मेरी मुलाकात होगी, और वो भी इतने वर्षों के बाद इस छोटे से गाँव में! ये मैं सपने में भी नहीं सोचा था।

खाने की मेज पर वो दूसर छोर पर बैठे हुई थी। रसियन एक्सेन्ट के साथ उसका जर्मन बोला जाना मैं साफ साफ सुने जा रहा था। जहाँ वो अँटकती थी, वहाँ वेखटके रसियन भी इस्तेमाल कर लेती थी। अपने पति के ही वारे में वो सबको कुछ सुनाये जा रही थी। रह रह कर उसके लगाये ठहाके हवा में गूँज जाते थे। एक ढेर सा अन्तर उसमें आ गया था। दूबली पतली तो वो अभी भी थी, पर वो वेहद उन्मुक्त हो चली थी। अकेली न जाने कितने लोगों को हँसाये जा रही थी! एक पावर वाला चश्मा वो उन दिनों भी पहना करती थी, पर इतने बड़े फ्रेम का नहीं, जो वो आज पहने हुई थी। गाढे नीले रंग की जीन्स और इसी रंग की चारखानेदार कमीज जिसकी बाँहें वो लापरवाही से ऊपर तक चढा रखी थी। उतनी ही लापरवाही से वो उसके ऊपरी दो बटने भी खोल रखी थी। आज भी वो जूड़े में ही थी। आज से पच्चीस वर्ष पहले सुन्दरता या आकर्षण के नाम पर उसके पास उसकी कद, हरी आँखें या फिर ये जूड़ा हुआ करता था। एक बार कहने पर उसने अपने जूड़े के क्लिप्स हटाये थे। सन की तरह सूनहरे बाल लहरा कर उसकी पीठ पर जा फैले थे। इन तीन चीजों के अलावे उसके पास एक चौथी चीज भी थी! उसकी मखमली आवाज, जो आज भी उसके पास थी। कई प्रश्न एक साथ मेरा मन मथे जा रहे थे। मास्को वापस लौटने के बाद क्या वो आलवीना से मिली! आलवीना से क्या आज भी उसके सम्बन्ध हैं! उसने अपनी पढाई पूरी की या नहीं! अपने पति से वो कब और कैसे मिली! बर्लिन वो कब आई! बर्लिन में वो क्या कर रही है!

इन सारी बातों को जानने की उत्सुकता यकायक प्रवल होने को आई थी। मुझे अपने मन का ढीढपन समझ में नहीं आ रहा था। उसे

अपना पता देना मैंने जरूरी नहीं समझा था। फिर दिल्ली में मेरे पास कोई स्थाई पता भी तो नहीं था, पर वो अपने सारे पते मुझे लिखवा गई थी। सैकड़ों बार उसने मुझसे कहा था: अपना हालचाल मुझे देते रहना, जो मैंने नहीं किया। अब जब वो सामने आ गई है, तब मैं उसके बारे में सब कुछ जानना चाहता हूँ।

यादों के पंखी बड़ी तेज रफ्तार से उड़ा करते हैं। देखते ही देखते वो अतीत के हर मूडों पर जा बैठते हैं।

मैं जे एन यू के लोअर कैम्पस में इसके इंटरनेशनल गर्ल्स हॉस्टल के सामने वाले लॉन में बैठा निबू पानी पी रहा था कि अचानक मेरी नज़र इंटरनेशनल गर्ल्स हॉस्टल के कॉमन रूम में बैठी एक लड़की पर पड़ी, जो खिड़की की तरफ अपनी कुर्सी किये पता नहीं कौन सी किताब पढ़े जा रही थी! रह रह कर मेरी नज़र उस पर जा अटकती थी। कुछ मिनट ही गुजरे होंगे कि वो उठी और सामने वाले दरवाजे से बाहर आती दिखी। एक साथ लॉन में बैठे सैकड़ों लोगों की नज़रे उस पर जा जमीं। एक दूबली पतली लम्बी गोरी लड़की लहराती ढाबे की ओर बढ़ी। उसने एक सफेद रंग का ब्लाउज पहन रखा था। उसका जालीदार स्कर्ट उसके पैरों तक आता था। उसने अपने बालों का जूड़ा बना रखा था। ढाबे से उसने भी निबू पानी का ग्लास खरीदा, पर वो लॉन में नहीं रुकी, बल्कि दुबारा कॉमनरूम में वापस जा लौटी। अपनी अधखुली किताब अपनी कुर्सी से हटा कर फिर उस पर जा बैठी। शाम होते ही इस लॉन में सैकड़ों का मजमा सा लग जाता था। पता नहीं ऐसा कौन सा आकर्षण था इस लॉन में! इस लॉन को घेरे जे एन यू के गन्ना और यमुना हॉस्टल्स थे, जिनके कमरों में जलते लड्डूओं का प्रकाश इस लॉन पर पड़ता था। करीने से कटे घास लॉन में विखरी छोटी बड़ी शिलायें, लड़के लड़कियाँ आँखों में आँखें डाले युगल जोड़ियाँ सामने वाले इंटरनेशनल गर्ल्स हॉस्टल के कॉमनरूम में बाहर के देशों से आई लड़कियाँ ऊपर से ये ढावा जो गई सुबह तक अपना निबू पानी सोने के भाव में बेचा करता था। इस लॉन से सटा ही यूनिवर्सिटी के सिक्स्यूरिटी डिपार्टमेंट का दफ्तर था, जिसके दो चार सिपाही अक्सर इस लॉन में टहलते देखे जाते थे। भीड़ भाड़ होने की वजह से जे एन यू की पथरीली कैम्पस में बसे सॉप और बिच्छू भी इस तरफ का रखरखाव करने से घबराते थे।

देखते ही देखते दस बजने को आये थे। ढाबे वाले को अपना खाली ग्लास थमा कर मैं अपर कैम्पस की ओर बढ़ा। इस कैम्पस को लोअर कैम्पस से एक चारकोल की पक्की सर्पिली सड़क जोड़ा करती है, जिसके दोनों ओर सिमेन्ट के बने पोस्ट से लटके नक्काशीदार लैम्प्स अपनी रोशनियाँ विखेरते रहते हैं। एक दूसरा रास्ता इंटरनेशनल गर्ल्स हॉस्टल के सामने से गुजरता हुआ विरान से मैदान के पगडंडियों में खो जाता है। इस विरान मैदान में एक अन्धा कुँआ भी है, जिसमें अब तक जे एन यू के तीन स्टूडेंट्स कूद कर अपनी जानें दे चुके थे। यूनिवर्सिटी पब्लिक सर्विस के इम्तहानों में तीसरी बार भी वो सफल नहीं हो पाये थे। अन्धेरा हुआ नहीं कि वो अपनी माँओं को सम्बोधित करके जोर जोर से रोने लग पड़ते हैं। आस पड़ोस में बसे सॉप और बिच्छू हल्की आहट पर भी जग कर अपने नथूने पटकने लगते हैं। यहाँ की एकाध जंगली जड़ी बूटियाँ भी जहरीली बताई जाती थीं। छूते ही दाद और खूजली का जानलेवा कष्ट प्रदान करती हैं।

वो लड़की अभी भी अपनी किताब में खोई हुई थी। एक सरसरी नज़र उस पर डाल कर मैं आगे बढ़ गया।

अपनी बालकोनी में कवि पहले से ही एक कम्बल को दुहरा करके मेरा विस्तर लगा चुका था। बिना कपड़े बदले मैं विस्तर पर जा गिरा। आठ भी नहीं बजे होते थे कि आलवीना एक सोफे को खींच कर मेरा विस्तर लगा दिया करती थी। तकिये को पीट पीट कर वो इतना आरामदेह बना देती थी कि उस पर सर रखते ही मेरी आँखें मूँदने लगती थीं। जब वो मेरी पेशानी चूमने के लिए मुझ पर झुकती थी, तब सारा आसमान अपने चाँद सितारों के साथ सरक कर मुझ पर पसर जाता था।

आवेश में आ कर मैंने मास्को छोड़ तो दिया था, जिसका थोड़ा बहुत पश्चताप मुझे अब हो रहा था। आठ वर्षों की तपस्या से अर्जित डिप्लोम की अपने देश में कोई इज्जत नहीं थी। संघर्षों का एक अध्याय जो लगभग समाप्त पर आ चुका था, फिर से एक बार खुल चुका था।

देखते ही देखते मैं अट्हाईस वर्ष का हो चला था। उपलब्धियों के नाम पर मेरे पास मास्को के लोमोनोसोव यूनिवर्सिटी का एक डिप्लोम था और आलवीना का प्यार। आलवीना के प्यार ने मुझे मास्को के अन्तिम वर्ष में तोड़ा और लोमोनोसोव का डिप्लोम मुझे अपने देश में तोड़े जा रहा था।

धनवाद में तकरीबन रोज ही कोई न कोई मेरे विवाह के लिए हमारे घर आ धमकता था। दो चार ढंग के कपड़े, जो मेरे लिए सिलवाये गए थे, इन्हीं मेहमानों की अगवानी में पहनने पड़ते थे। न चाहते हुए भी मुझे उन्हें अपने डिप्लोम के बारे में बताना पड़ जाता था। एकाध फोटोज, जो डा. वागीरोवना ने जर्बदस्ती मेरे बैग में डाल दिये थे, उन्हें माँ ड्राईनारूम के मेज पर पसार देती थी। विदेश की पढाई है। कोई मजाल नहीं है।

मेरे कानों में मिनिस्ट्री ऑफ एजुकेशन के एक क्लर्क का कहा: कोई तोप मार कर नहीं आये हैं आप कि हम आप को देखते ही हिन्दुस्तान का प्राइम मिनिस्टर बना देंगे। मेरे कानों में अहर्निश पिघले सीसे की नाई रिसता रहता था।

कई तो मास्को का नाम ही सुन कर मुँह विचकाने लगते थे। अपना देश जाग चुका था। लोगों को विदेश का मतलब समझ में आ चुका था। साम्यवादी और पुंजीवादी देशों में क्या अन्तर है, ये वो जान चुके थे। हवाई जहाज में बैठकर हर इन्सान विदेश नहीं जाता है। कई तो विदेश के नाम पर ऐसे देशों में भी चले जाते हैं, जहाँ भूख और बेहाली हमारे अपने देश से भी बढ कर है।

माँ को मैं समझा समझा कर हार गया था। उनके पल्ले कोई बात ही नहीं पड़ती थी। जब तब उनके चेहरे पर छाई उदासी को देख कर मैं बड़ा उदास हो जाता था। विस्तर पर पड़ते ही मैं एक अन्धे कुँए में जा गिरता था। बड़ी मुश्किल से मैं अपने आप को रोज ही खींच कर दुबारा भूमि पर ले आता था। पिताजी भी काफी अनमयस्क से हो चले थे।

धनवाद में मेरा और लम्बा रहना लगभग दूभर सा हो चला था। एक दिन मैंने अपना बोरिया विस्तर सभाला और दिल्ली की ट्रेन पकड़ी। मेरे जीवन में न जाने कितनी बार मेरे भाग्य ने मेरे पैरों के तले की जमीन को एक चड़ाई की तरह परे खींच लिया था! आज भी वो ठीक यही कर रहा था।

कवि से मेरा परिचय ट्रेन में ही हुआ था। वो बक्सर का रहने वाला था और मेरे एक ममेरे भाई को जानता था। उसके सगे चाचा बक्सर क्षेत्र से एम एल ए थे। उन्हीं के कहने पर कवि ने दिल्ली के जवाहर लाल यूनिवर्सिटी में चायनीज भाषा में एडमिशन ले रखा था ताकि उसे रहने के लिए यहाँ के हॉस्टलों में कमरा मिल सके। वो यूनिवर्सिटी में चायनीज कमीशन के इम्तिहानों की तैयारी कर रहा था। उसे अपर जेएनयू में बने न्यू हॉस्टल में एक कमरा मिला हुआ था। उसके दिल्ली में रहने का खर्चा उसके चाचा ही उठा रहे थे।

उसका पूरा नाम रमाकान्त तिवारी था। कवि उसका उपनाम था। वो कवितायें तो नहीं लिखता था पर उसकी बातों में कविताओं जैसी मिठास होती थी।

दिल्ली में ये मेरी पहली छत थी। सुबह नहाने धोने के बाद रोज ही कवि एक कप में सत्तू घोल कर मुझे पीने के लिए पकड़ा देता था। इस घोल को वो उष्णनाशक कहा करता था। सत्तू के अलावे भिंगोये चने या घर से लाये भूने चने या लाई वगैरह से हम सुबह का नाश्ता करते थे। इसके बाद हम जाके लाइब्रेरी में बैठ जाते थे। गर्मियों के दिन चल रहे थे। सुबह के नौ भी नहीं बजे होते थे और हमारा कमरा भड़ी की तरह तपने लगता था। लाइब्रेरी में कम से कम सिलिंग पंखे तो होते थे। उससे लगी ही जेएनयू की एडमिनिस्ट्रेटिव बिल्डिंग थी, जहाँ एक स्वीमिंगपूल भी बना हुआ था। पानी के नाम पर इसमें एक वृन्द तक न था। इतना बड़ा इस्टीमिन्ट मैंने पहली बार देखा था। पूरे कैम्पस का कचरा वहाँ पड़ा हुआ था। बैठने की सीटियों पर दरारें पड़ी हुई थीं। इसी बिल्डिंग के एक कोने में मेस हुआ करती थी। बड़े बड़े अल्यूमिनियम की देगचियों में चावल दाल पकते थे। चिनी प्लेटों में खाने परसे जाते थे। दूर दरवाजा तक सफाई का कोई नामोनिशाँ तक न था। फर्शों और दीवारों के मोजाईक घिस के न जाने कबके गायब हो चले थे। पीने के नाम पर चनकी सीसे की ग्लासे थी। मेजों पर स्टील के गन्दे जगों में लगभग उबला पानी भर दिया जाता था। इस मेस की न तो मेजे ही सलामत थी और न तो बेंचे ही। यू पी और बिहार के आये लड़के रसोईयों और बेचरों की माँ बहन करते रहते थे। दूसरे शब्दों में जवाहर लाल नेहरू के आधुनिक और अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय के रूप में उनके देखे सपने में मोटे चूहों की तरह धमाल करते थे। दोपहर का खाना मैं इसी मेस में खाया करता था। न्यू हॉस्टल के परिशर में ही एक गुमटी होती थी। शुरू के दिनों में शायद इसमें गेटकीपर बैठते होंगे। आज के दिनों में वो दोसे और बड़े की दुकान थी। गुलमोहर के पेंडों के नीचे एकाध बैन्चे भी वहाँ लगी दिखती थीं। सड़क की दूसरी तरफ एकाध चाय विड़ी सिगरेटों की गुमटियाँ और दो ढाबे थे। पौ फटने से पहले ही इनके नौकर सड़क के दोनों ओर लाइन से हग आते थे। आस पड़ोस के मैदानों में सॉप विच्छूओं के डर से नहीं जाते थे।

हर महीने शास्त्री भवन में क्लर्कों से मेरी तकझक हुआ करती थी। जब तब मास्को वापस लौट जाने का भी मन करता था। मैंने तो वहाँ बस जाने का भी फैसला कर लिया था पर मेरे भाग्य को ये मंजूर नहीं था। उसे दुबारा मुझे ला कर हिन्दुस्तान में पटकना था। अब मेरे पास न तो भाग्य के खिलाफ लड़ने की शक्ति थी और न ही दुबारा अपने भविष्य को सँवारने की। एक टूटी नाव थी और चारों तरफ बस तेज धारे थे।

इन्टरनेशनल गर्ल्स हॉस्टल के कॉमन रूम का अपना ही ठाट था। बड़ी बड़ी खिड़कियाँ, खिड़कियों पर लगे सिल्क के पर्दे, फर्श पर बिछी कॉलीन, सनमाईका की मेजें, आरामदेह कुर्सियाँ, विलियार्ड और टेबलटेनीश के टेबल्स शतरंज कैस और न जाने कौन कौन से खेल दसों अन्तर्राष्ट्रीय अखबारों और पत्रिकायें यहाँ तक कि वहाँ ठंडे पानी का कूलर भी लगा हुआ था। जे एन यू की छाजवृत्तियों पर आई बाहर की लड़कियों जे एन यू के लड़कों के लिए आकर्षण की पहली केन्द्र थीं। छेड़ छाड़ करने से घबराते थे पर उन्हें चक्षुचोदन से कौन रोक सकता था!

पिछली बार की तरह आज भी वो लड़की अपनी किताब में खोई हुई थी। उस पर एक सरसरी नज़र डाल कर मैं अपर कैम्पस की ओर वदल चला। बिस्तर पर गिरते ही आलवीना की यादें एक कोहरे की तरह मेरे चारों ओर विखर जाती थीं। रात भर करवटें बदल बदल कर उसकी यादों को झटकने का निष्फल प्रयास किया करता था।

आज पहली बार उसने अपनी नज़रें उठाई थीं। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे उसकी नज़रें मेरा पीछा करते कवि के बालकोनी तक चली आई हों। उसके पास भी आलवीना की तरह ही हरी आँखें और बड़ी वेगमयी भवें थी।

एक बार मैं किसी काम से प्रोस्पेक्टमाकर्स जा रहा था। ठीक मेरे सामने आलवीना अपनी किसी किताब में खोई दिखी थी। मैं उसे निर्निमेष देखे जा रहा था। कभी उसके चेहरे पर मुस्कान पूत जाती थी तो कभी उसकी कमानोदार भवें एक दूसरे से जूट जाती थीं। ठीक किताब की टाइल पर उसकी गोरी लम्बी उँगलियाँ फैली हुई थीं। सिर्फ एक बार उसने अपनी नज़रें उठाई थीं। इसके पहले भी मैंने कई हरी आँखें देखी थी पर इतनी गहरी हरी आँखें पहली बार देख रहा था। रह रह कर उसकी लटें उसकी आँखों पर आ गिरती थीं जिन्हे समेट कर वो अपने कानों में खोंस देती थी। प्रोस्पेक्टमाकर्स कव का पीछे छूट चुका था। दो चार स्टेशनों के बाद इस दिशा का आखिरी स्टेशन आने वाला था। मैं मंजमुग्ध आलवीना को निहारे जा रहा था। जब आखिरी स्टेशन प्रिअवराजेनस्कीप्लोसाज आया तो वो उतरने के लिए उठी। उसके मूनहरे बाल उसके नितम्ब पर जा गिरे। उसके पीछे मैं भी जा उतरा। कन्चेयर के खत्स होते ही वो बस स्टॉप की ओर बढ़ी। थोड़ी दूरी रख कर मैं वहाँ बने एक रेलिन्ग पर जा बैठा। कुछ ही मिनट गूजरे होंगे कि वो मुझे अपनी ओर आती दिखी। मेरे रीढ़ की हड्डी जमने को आई। हड़बड़ा कर रेलिन्ग से जा उतरा और एक अनजान की तरह मेट्रोस्टेशन के इन्ट्रेंस की ओर बढ़ने को हुआ कि उसने टोकाः तुम्हें मैंने कई बार लोमोनोसोव के कैम्पस में देखा है। वहाँ पढ़ते हो क्या!

मेरी जान में जान आई।

हकलाते हुए बतायाः हाँ

ःकौन सी फ़ैकल्टी में!

ःवायोफिजिक्स

मैं भी वहाँ रसियन फिलोलॉजी पढती हूँ। पहला सिमेस्टर है। तुम कौन से सिमेस्टर में हो!

पाँचवें में।

मेरा नाम आलवीना है। कल लन्च वाले ब्रेक में हाउस वन के वूफे में मिलना नमि वहाँ तुम्हारा इन्तजार करूँगी। भूलना नहीं।

मैं उसे अपना नाम ही बता पाया था कि उसकी बस आ गई।

बाद के दिनों में उसी ने एक बार बताया था कि उसे मेरे घूमने का एहसास कब का हो चुका था और वो ये सोचे जा रही थी कि इतनी देर से ये लड़का मुझे घूरे जा रहा है, उठ कर पास क्यों नहीं आता!

उठ कर पास क्यों नहीं आये! डपट कर पूछी

कैसे आता! अगर तुम सबके सामने डॉट डपट करने लगती तो!

मैं डॉट डपट क्यों करती! पास आके तुम मुझसे मेरा परिचय ही माँगते न! या कुछ और माँगते!

और क्या माँगता!

ये भी मैं ही बताऊँ। योजना पजनाकोमिस्ता कहके तुम विदेशी लोग सीधे लड़कियों को अपने कमरों में आने का दावत नहीं देते हो क्या!

तुम मेरा नाम उन लफनों के साथ क्यों जोड़ रही हो!

फिर पास क्यों नहीं आये!

वात ये है कि इतनी आजादी हमें अपने देश में नहीं मिली हुई है। हमारी परवरिश ही दूसरी है। किसी से परिचय माँगना भी गन्दी हरकतों में गिना जाता है। देखते ही देखते जनसमुदाय खलनायक बन जाता है और परिचय माँगने वाला आवारा।

सुन कर आलवीना हँसने लगी और देर तक हँसती रही।

आलवीना के संग बिताया एक एक पल मेरे जीवन में कालजयी बन चुका था और एक जिद्दी नाग की तरह रोज ही मुझे जकड़ कर मुझमें अपना कर्भी न खस होने वाला जहर उगलने में लग जाता था।

तकरीबन दस बजे मैं जे एन यू का लॉन छोड़ देता था। यही वक्त कवि के भी वापस आने का हुआ करता था।

शायद उस लड़की को भी मेरे वापस लौटने के समय का आभास हो चला था। मैं अपना खाली ग्लास काउन्टर पर देने गया नहीं कि वो अपनी किताब बन्द कर देती थी। फिर उसकी नज़रें जैसे मुझ पर जम सी जाती थीं।

अब तो वो हल्के से मुस्करा कर अपनी दाँई हथेली भी हवा में लहराने लगी थी।

कुछ ही अरसा गुजरा होगा। एक दिन वो मुझसे ढाबे पर टकरा गई। बिना किसी झिझक के मेरे पास आई और मुझे प्रिवयत कहके अपना नाम हिन्दी में ही बताया। जब मैंने उसे अपना नाम रसियन में बताया, तब वो चौंकी

तुमने रसियन कहाँ सीखी!

मास्को में

मास्को में! वहाँ तुम क्या करने गये थे! अचरज से पूछी

पढ़ने। मैं समान्य बना रहा

कौन सी यूनिवर्सिटी में!

लोमोनोसोव में

लोमोनोसोव का नाम सुन कर वो इतनी जोर से चिन्वी कि एक साथ लॉन में बैठे लड़के लड़कियों की नज़रें हमारी ओर जा उठी।

पानी का ग्लास थामे हम गंगा हॉस्टल के सामने आये। वहाँ एक बेंच खाली थी। हम उस पर जा बैठे। सरक कर इरीना विल्कुल पास आ गई थी। उसने इस बात पर विल्कूल ही ध्यान नहीं दिया कि देखते ही देखते गन्ना और यमुना हॉस्टल्स के उन कमरों की खिड़कियाँ जो हमारी तरफ खुलती थीं, उनकी तख्तों पर न जाने कहाँ कहाँ के लड़के आ बैठे थे। सिटियों का बजना अभी शुरू नहीं हुआ था।

हमारे बातचीत का विषय लोमोनोसोव था। इरीना भी इसी यूनिवर्सिटी में इतिहास पढ रही थी। वो सातवीं सिमेस्टर में थी और दो सिमेस्टर्स की छुट्टी ले कर जे एन यू के ही स्कालरशिप पर हिन्दी सीखने आई हुई थी। दिल्ली में उसे आये तीन महीने हो चले थे। उसका पूरा नाम इरीना स्मूसकाया अन्तोनोवा था। वो रहने वाली तो मास्को की ही थी, पर उसके पिता उन दिनों घना में एम्बेसडर थे। उसकी माँ पेशे से जर्नलिस्ट थीं और वो भी घना में ही थीं। इरीना के दादा दादी और नाना नानी मास्को में रहते थे, पर वो उनके संग न रह कर हॉस्टल में रह रही थी।

उसे मुझे अपने बारे में भी बताना पड़ा, पर मैंने उससे आलवीना के बारे में कुछ भी नहीं बताया। उसे मैंने ये भी नहीं बताया कि मेरे पास अभी भी सोवियत यूनियन का तीन वर्षों का वीजा है और डॉक्टरेट करने का ऑफर है। दिल्ली में मेरी जो फजीहत हो रही है उसे भी मैं छुपा गया।

लोमोनोसोव का एक एक कोना हम इकट्ठे छाने जा रहे थे। इसके कैम्पस में चलने वाले सारे वूफेस, इनका स्तोलोवाया, वहाँ के पार्क कल्चरल हॉल्स, वहाँ का ऑडिटोरियम, हों इसी ऑडिटोरियम में मैंने अपना डिप्लोम डिफेन्ड किया था। पूरा हाल खचाखच भरा हुआ था। यहाँ तक कि आखिरी रो के पीछे काफी लड़के लड़कियाँ भी खड़े थे। अचानक मेरी नज़र आलवीना पर पड़ी। खड़ी तालियों बजाये जा रही थी। एक बार मेरा जी धक्क करके रह गया। औपचारिकताओं के खस होते ही मैं पिछले दरवाजे से भाग निकला। मैं आलवीना से दुवारा मिलना ही नहीं चाहता था।

रास्ते की चहल पहल बढ़ती ही जा रही थी। जे एन यू के तमाम दूसरे हॉस्टल्स के भी लड़के जत्थे बना कर हमारे सामने से गुजर कर हम पर कुछ न कुछ कमेन्ट्स कर जाते थे। इससे पहले उन्होंने शायद किसी भारतीय को एक गोरी लड़की के सन्ना देखा ही नहीं

था। और तो और जे एन यू के एक अथेड प्रोफेसर तो आ कर हमसे ये भी कह गये कि ये हिन्दुस्तान है। आप का यूरोप नहीं है जहाँ खुल्लम खुल्ला दिन दहाड़े रंगरेलियों मनाई जाती है। अब मैं उनसे क्या उलझता! इरीना को क्या समझाता!

उसे दूसरे दिन मिलने का वायदा करके अपर कैम्पस की ओर बढ़ चला। कईयों ने मेरा वहाँ तक पीछा किया, पर किसी ने मुझसे कुछ कहा नहीं। सबको पता था कि जिस हॉस्टल में मैं रहता हूँ वहाँ यू पी और बिहार के लड़के रहते हैं। मुझे कुछ हो गया, तो लोअर कैम्पस की ईंट से ईंट बजाने तत्काल आ धमकेंगे।

कमरे में कवि मेरा इन्तजार कर रहा था। मुझे ये पता नहीं था कि मेरे इरीना से मिलने की खबर उसे भी मिल चुकी है। बालकोनी में मेरा विस्तर कवि नियम से ठीक दस बजे लगा दिया करता था। आज नहीं लगा था। उसकी असहजता मुझसे छुपी नहीं थी। पूछने पर बताने लगा कि कैम्पस में ये बात विजली की तरह फैल चुकी है कि उसके कमरे में कोई इलिंगल रह रहा है। जब से लोअर कैम्पस में प्रोफेसर भित्तल का खून उनके अपने ही घर में हुआ है, तब से जे एन यू का प्रशासन कुछ ज्यादा ही जाग गया है। हो सकता है कि आज रात को उसके कमरे में छापा पड़ जाये।

सारा दोष मुझ पर डाला जायेगा। हॉथ से कमरा तो जायेगा ही, यूनिवर्सिटी से भी निकाला जाऊँगा। फिर कौन सा मुँह लेकर चाचा के सामने जाऊँगा! मेरा सारा सोचा धरा का धरा रह जायेगा। कैम्पस में सूटिंग स्टार बनने से पहले आपको एक बार मेरे बारे में भी सोच लेना था। कहके कवि सूबकने लगा।

उसे समेट कर मैंने गले से लगा लिया। मेरे एक दो कपड़े, जो वाथरूम में लटके हुए थे, उन्हें समेटा सूटकेस में डाला और तत्काल कमरा छोड़ दिया। संयोग से नीचे मुझे एक खाली थ्रीव्हिलर मिल गया। जेएनयू को मैंने हमेशा के लिए अल्विदा कहा। जवाहर लाल नेहरू को उनकी अन्तर्राष्ट्रीय आधुनिक यूनिवर्सिटी मुबारक।

कवि मेरे जीवन में माज सतरह दिनों के लिये आया, पर इतने वर्षों के बाद भी मैं उसे भूला नहीं सका। बड़ा ही निश्छल और उदार चरित्र उसके पास था। मुझे अक्सर उसकी याद आती है।

एक तरह से मैंने अपने आप को भाग्य भरोसे छोड़ दिया। उसे जो करना है करे, मुझे जहाँ भी ले जाना हो, ले जाये। मदारी के बन्दर की तरह उसके इशारों पर नाचा करूँगा। मेरे हालातों से अब भविष्य में मेरा भाग्य ही लड़ा करेगा। मुसीबतें भी तो वही लाता है। रात के बारह बजने को आये थे। हल्की हल्की झिस्सियाँ पड़ रही थीं। एक सस्ते कमरे की तलाश में मेरा भाग्य अभी तक भटक रहा था। आस पड़ोस में शायद ही ऐसी कोई दुकान रही होगी, जिसकी शटर के नीचे आठ दस लोग बोरे या चिथड़े ओढ़े न सो रहे हों। झिस्सी से बचने के लिए उनके बीच सड़क के अवारा कुत्ते भी जा अंडसे थे। मैं थ्रीव्हिलर में बैठे भगवान से बस यही प्रार्थना किये जा रहा था कि वो मुझे इन शटरों के नीचे रात बिताने को न कहे। जगह जगह पर मेरे थ्रीव्हिलर का ड्राइवर ही गाड़ी रोक कर होटलों में पूछताछ कर आता था। जिस दिल्ली ने करोड़ों शरणार्थियों को शरण दिया, उन्हें बसाया, उसी दिल्ली के पास मेरे लिए एक खाली कमरा तक न था। मेरा ड्राइवर मुँह लटकाये वापस आ जाता था। थ्रीव्हिलर का किराया एक सौ तीस रुपये तक जा पहुँचा था। मेरे पास कूल तीन सौ रुपये थे।

जब टेम्पू का मीटर डेढ सौ पर जा पहुँचा, तब उसका ड्राइवर मीटर बन्द करके मुझसे कहने लगा कि उसके बचपन का एक दोस्त किसी एक लॉज में काम करता है। शायद वहाँ कुछ इन्तजाम हो जाये। मेरे हों कहने पर वो मुझे चॉद लॉज में ले गया। एक बड़े से हाल में नहीं भी तो वीसों विस्तर लगे पड़े थे। एक भी खाट खाली नहीं थी। मेरे ड्राइवर का दोस्त रबू दोस्ती के नाम पर न जाने कहाँ से एक खाट उठा लाया और हाल के एक कोने में लगा कर कहने लगा रात काफी हो चुकी है। आज किसी तरह गुजारा कर ले। सुबह होते ही कोई दूसरा इन्तजाम कर दूँगा।

इस नंगी खाट के सिरहाने तकिये की जगह मैंने अपना सूटकेस रखा और उस पर सर रख कर जूता मोजा पहने ही लेट गया। दूसरे दिन सुबह होते ही रबू लाज के इस कोने को साफ सूफ करके एक टूटी आलमारी से इस कोने को घेर दिया। आलमारी चाहे जैसी भी रही हो, पर इसके सॉकल सलामत थे। अब मैं इस आलमारी में अपना सूटकेस रख सकता था। मेरी खाट पर रबू एक फटा सा हरे रंग का चारखानेदार चादर डाल गया और जाने से पहले ये कह गया कि थोड़ी देर में मेहतरानी आयेगी। पखाने गुशालखाने की सफाई के बाद ही उस तरफ का रख कीजिएगा।

दिल्ली में ये मेरी दूसरी छत थी जिसका हर रोज का किराया दस रूपया था। सुबह होते ही रबू यमराज की तरह हॉथ पसारे सामने आ खड़ा होता था पर मेरी सुविधाओं का पूरा पूरा ख्याल रखता था।

दिल्ली की गर्मी अपना ताम झाम बटोर चुकी थी। बरसात का आगमन हो चुका था। जहाँ पेंड पौधे नहा धोकर साफ सूथरे हो चले थे, वहीं पुरानी दिल्ली की सड़कों और गलियों के पनाले तक भर चले थे। जहाँ तक मेरी नज़र जाती थी कीचड़ ही कीचड़ नज़र आता था। घूटने तक पतलून मोड़नी पड़ जाती थी।

अब दिल्ली में मेरे पास सिर्फ एक काम रह गया था। सुबह तड़के ही मैं लॉज छोड़ दिया करता था और दिन भर निरुद्देश्य यहाँ वहाँ भटकता रहता था। भूख लगी तो कुछ खा लिया, थक गया तो कहीं बैठ गया। दिल्ली की वारिशों का ये हाल था कि अच्छी भली धूप निकली हुई है, खुला आसमान है कि अचानक न जाने कहाँ के बादल आकर पूरे आसमान में छा जाते थे, जोरों की हवायें चलने लगती थीं फिर झम्म से बरसात होने लगती थी। ये सब कुछ इतनी जल्दी हो जाता था कि इन्सान अपना छाता तक नहीं खोल पाता था। मुझे इसकी भी कोई खास परवाह नहीं रहती थी। पास में कोई दुकान मिल गई तो अन्दर चला गया, बरना भींगता रहता था। अमूमन बरसात के बन्द होते ही फिर से धूप निकल आती थी। कपड़े भी जल्दी ही सूख जाते थे।

एक दिन मेरी मुलाकात इरीना से कनाट प्लेस में हुई। बस से उतर कर वो तेज कदमों से कस्तूरवा मार्ग पर बढ़ी ही थी कि उसकी नज़र मुझ पर जा पड़ी। लपकती मेरे पास आई

कहाँ रहे इतने दिन! मुझसे मिलने क्यों नहीं आये! मैं हर शाम तुम्हारा इन्तजार करती रही। यहाँ क्यों बैठे हो! किसी का इन्तजार कर

रहे हो!सवालों की उसने झड़ी सी लगा दी।

मुझे वक्त ही न मिला तुमसे मिलने का। इसके आगे मुझसे कुछ कहा ही नहीं गया। अचानक मेरी आवाज भरने को आई थी। ये इरीना से छुपा नहीं रहा। अपने हॉथों में मेरा हॉथ ले लिया। किसी परेशानी में हो! मुझे बताओ न। तुम एक काम करो। मेरे संग सोवियत हाऊस चलो। वहाँ एक रेस्त्रॉ हैं। वहाँ बैठ कर आराम से बातें करेंगे।

पर मेरे कपड़े!

कपड़ों को क्या हुआ है! थोड़े भींग गये हैं। सूख जायेंगे।

इरीना से इस मुलाकात के बाद शायद ही ऐसा कोई दिन रहा होगा जब हम एक दूसरे से न मिले हों। वो रोजाना सोवियत हाऊस में रसियन की क्लासों में लिया करती थी। अपनी ही क्लास में मेरा एडमिशन करवा कर उसने मेरे लिए सोवियत हाऊस का पास भी बनवा दिया था। अब मैं वहाँ बिना किसी रोक टोक के जा सकता था। वहाँ की लाइब्रेरी से किताबें ले सकता था। वहाँ के फन्क्शनों में भाग ले सकता था। वहाँ के रेस्त्रॉ में बैठ सकता था।

इरीना की क्लासों तीन वजे खत्म हो जाती थीं। फिर उसके पास समय ही समय हुआ करता था। अगर मौसम ठीक रहा तब हम बाहर निकल जाते थे, वरना रेस्त्रॉ में ही बैठे रहते थे। बड़ा कहने सुनने पर वो रात के ग्यारह वजे जे एन यू की बस ले लिया करती थी। शुरु के दिनों में हमारे बातचीत का मुख्य विषय मास्को ही हुआ करता था। जब तब मैं उसे उन दूसरे शहरों के बारे में भी बताया करता था जहाँ मैं अपने प्रैक्टिकलों के सिलसिले में गया हुआ था। कभी कभी हम सोवियत यूनियन की साम्यवादी व्यवस्था पर भी बातें किया करते थे। समय के साथ मैं उसे अपने बारे में सब कुछ बताने लगा था। इसी वहाने मेरे मन की गुत्थियाँ भी मूलझती चली जा रही थीं। एक अजीब सा धैर्य इरीना के पास था। पुरगौर मुझे सुना करती थी।

उसके पूछे कई प्रश्न अभी भी इस वजह से अनुत्तरित थे क्योंकि आलवीना के बारे में मैं उसे कुछ बताना नहीं चाहता था। मास्को का तीन वर्षीय वीजा और लोमोनोसोव में डाक्टरेट के ऑफर के बावजूद मेरे वर्तमान और भविष्य की विकरालता उससे छुपी नहीं रह गई थी। मुझे मिले छ सौ रुपये का आधा तो रक्खू हँथिया लिया करता था। बचते थे तीन सौ रुपये जिन्हे मुझे बड़ा सम्हाल कर खर्च करना पड़ता था। फिर मेरा झगड़ा मिनिस्ट्री के लोगों से भी था। कान्ट्रैक्ट के हिसाब से उन्हें मेरे लिए नौकरी ढूँढनी थी और वो बस मुझे टाले चले जा रहे थे। महीने के आरम्भ में छ सौ रूपल्ली थमा दिया करते थे। होटलों में रोटियों भी गिन गिन के खानी पड़ती थीं। इन बातों के बावजूद दिल्ली में मेरा जीवन लाखों करोड़ों लोगों से बेहतर था।

जब पहली बार इरीना ने मुझे सोवियत हाऊस के मिन्स्क रेस्त्रॉ में आमंत्रित किया था तब मैंने उसे साफ साफ बताया था कि हमारी मिजता में इस तरह के रेस्त्राओं या कैफेस वगैरह की कोई गुंजायश नहीं है। उनके विल्स वगैरह मैं नहीं भर सकता।

अगर उनके विल्स तुम भरोगी तो देखने वाले यही कहेंगे न कि मैं किसी मालदार को फॉसे बैठा हूँ। हमारी अपनी राय अपने ही बारे में बेहद गन्दी हो चली है इरीना। इसके अलावे मैं अपने आप को बड़ा हीन महसूस करूँगा।

ठिठक कर रह गई थी इरीना। ठीक है प्रमोद! चलो फिर कहीं घूमने चलते हैं।

अब इरीना अपने खुद के वनाये सैन्डवीचेस साथ लाने लगी थी। उसे अपनी इम्बेसी में चलते स्टोर से तरह तरह के सौसेजेस मिल जाते थे। साथ में वो एक थर्मस भी रखने लगी थी। जब वो एक ग्लास में कॉफी भर कर मुझे पीने को देती थी तब मुझसे मना नहीं किया जाता था। उसके सैन्डवीच भी मुझे पकड़ने पड़ते थे। ऐसे क्षणों में मुझे आलवीना की बड़ी याद आती थी। कभी कभी तो ऐसा लगता था जैसे वो इरीना के रूप में मेरे साथ बैठी हो।

वीकएण्ड में हम मास्को के पार्कों में घूमने जाया करते थे। चलते चलते जब हम थक जाते थे तो पास की किसी बेंच पर जा बैठते थे। फिर आलवीना अपना रुकजाक खोल कर थर्मस बाहर निकालती थी। साथ में वो सैन्डवीचें भी रखती थी। एकाध सेव या चाक्लेट तो हमेशा ही उसके रुकजाक में पड़े होते थे।

पूछने भर की देर होती थी! आला! कुछ खाने को है!

हाँ! क्यों नहीं। सब कुछ है या फिर कहीं चल कर पिल्मिनी खाने का मन है!

नहीं नहीं। तुम्हारे पास जो है उसी में से कुछ दे दो।

फिर वो अपना रुकजाक खोल कर मेरे पीछे ही पड़ जाती थी।

जैसे किसी एक अपराधी के घेरों को तंग करते हुए उसे एक ऐसे सँकरें घेरे में लाया जाता है जिसमें अपने अपराध की हामी भरने के अलावे उसके पास कोई दूसरा विकल्प नहीं रह जाता है, ठीक वही इरीना मेरे संग कर रही थी। मास्को में मेरे तमाम विखरे मोतियों से वो जो माला गूँथ रही थी उसका हर तरह से एक ही नाम था! आलवीना, जिसे उगलवाने का प्रयास निरन्तर इरीना किया करती थी। आलवीना का नाम आते ही मैं बातों का प्रसंग बदल दिया करता था पर ये सिलसिला भी उतना लम्बा न चल पाया। एक बार मुझे उसका नाम लेना ही पड़ गया। आलवीना का नाम सुनते ही वो चौंकी

फिर तो मैं तुम्हें लोमोनोसोव से ही जानती हूँ

मुझे! मुझे तुम वहाँ कब और कहाँ मिली हो!

तुमसे मैं मिली तो नहीं हूँ पर तुम्हें और आलवीना को कई बार दूर से देखा जरूर है। दरअसल मुझे तो तुम्हें देखते ही पहचान लेना था। काफी बदलाव आ गया है तुममें पर लम्बे डग भर कर तुम आज भी चला करते हो। पता नहीं क्यों! इस बात पर मेरा ध्यान एकबार भी नहीं गया। तुम्हारे और आलवीना में अक्सर इस बात को लेकर नोकझोंक हुआ करती थी कि तुम्हारे मान्टेल के सारे बटन बन्द रहें ताकि तुम्हें सर्दी जुकाम न हो जाये और तुम्हें उन बटनों का खुला रहना पसन्द था। कई बार मैंने तुमदोनों की ये नोकझोंक सुनी है। स्तोलोवाया में आलवीना ही लाइन में लग कर तुम्हारे लिए खाना लाया करती थी। तुम हमेशा अपनी पैस्ट्री उसके प्लेट में डाल दिया करते थे। तुम्हें याद है ये सब!

मैं लगभग भाषाविहीन हो चला था

एक बार मैंने तुमदोनों को मेट्रो में भी देखा है। बैठने की एक भी सीट खाली नहीं थी। अचानक एक सीट खाली हुई, जिसे झपट कर आलवीना छंकी और तुम्हें आवाज लगाई। तुम खड़े ही रहना चाहते थे, पर आलवीना जर्बदस्ती तुम्हें उस सीट पर बिठाई थी।

तुम आलवीना को जानती हो क्या!

जानती तो नहीं हूँ, पर हमारे हॉस्टल में अक्सर उसके खूबसूरती की चर्चा होती है। अगर हमारे यहाँ मिस लोमोनोसोव की प्रतियोगिता होती, तो सारे जूरी उसके ही पक्ष में जाते। उसके बारे में कुछ बताओ न!

क्या जानना चाहती हो उसके बारे में! कुछ महीनों के बाद तुम वापस जा रही हो। उससे खुद ही मिल लेना, पर उसे मेरे बारे में कुछ नहीं बताना।

ठीक है। नहीं बताऊँगी, पर एक बात तो बताओ प्रमोद!

पूछो

तुम मास्को वापस क्यों नहीं चल सकते!

इसलिये कि मैं वहाँ रह नहीं सकता। आलवीना से दूर सूदूर किसी तरह भले ही रह लूँ। मेरे जीवन के तमाम सुखद क्षण आलवीना के ही दिये हुए हैं। तुम मुझे जो सौन्दर्यबोध देखती हो, ये भी उसी का दिया हुआ है। कई बार कोशिश की आलवीना की तरफ लौटने की, पर लौट नहीं पाया और शायद कभी भी लौट नहीं पाऊँगा। मेरे जीवन के पिछले सूनहरे आठ वर्ष एक साथ लोप हो गये। मेरे वो तमाम सम्बन्ध भी खो गये जो इस दरम्यान बने थे। अपने जीवन में इन आठ वर्षों का आया अन्तराल मैं कभी नहीं भर पाऊँगा जिसकी सिर्फ एक वजह है कि मैं आलवीना को कभी भूला नहीं पाऊँगा।

उसका दोष क्या था प्रमोद!

उसका कोई दोष नहीं था।

उससे कोई गलती हो गई थी!

ये मैं तुम्हें नहीं बता सकता। फिर ये उचित भी नहीं है।

रात के डेढ़ बजने को आये थे। मेरे दोस्त के कई मेहमान वापस जा चुके थे, पर अभी भी उसके घर पर काफी चहल पहल थी। रह रह कर उसकी पत्नी मेरे खाली प्लेट में पूछ कर कुछ न कुछ डाल जाती थी। इरीना न जाने कब का खाने की मेज से उठ चुकी थी। सामने कामीन वाले कमरे में वो अपनी सहेलियों के संग बैठी गप्पे मारे जा रही थी। जब तब उसका पति पीछे सा जा कर उसके गले में अपनी बाँहे डाल दिया करता था। इरीना अपनी उँगलियों की कन्ची से उसके बाल पीछे की ओर फेरने लगती थी।

मेरे पास पड़ी कूर्सियों पर कब कौन आ कर बैठा और गया, मुझे पता ही नहीं चला।

एक बार दिल्ली में अचानक मुझे बड़े जोरों का बुखार आ गया। रबू भागा अपने मालिक कूदूस जी को पकड़ लाया और वो पलक झपकते अपने एक हकीम साथी को। कुछ फाइलेरियल बुखार जैसा था। एक सप्ताह तक मुझे विस्तर से उठने ही नहीं दिया। रबू ही पकड़ कर टवायलेट वगैरह ले जाता था। कूदूस साहब हर रोज अपने हकीम साथी के साथ मुझसे मिलने आते थे और साथ में एकाध सन्तरा या केला लाना नहीं भूलते थे।

इरीना के बार बार पूछने पर एक बार मैंने उससे चॉद लॉज का जिक्र भर किया था, उसे ले कर वहाँ मैं कभी गया नहीं था। तीसरे दिन न जाने कैसे पता लगा कर इरीना मुझसे मिलने लॉज में आईशाम के यही कोई पाँच साढ़े पाँच बजे रहे होंगे। रबू मेरे बदन पर एक कम्बल डाल गया था। मैं करवट लिए सो रहा था। बार बार किसी के जगाने पर जब आँखें खोला तो देखा सामने इरीना झुकी खड़ी है। हड़बड़ा कर उठ बैठा। बड़े प्यार से इरीना ने मेरा हाँथ थाम लिया। उससे एक शब्द भी नहीं कहा गया। अनायास रोने लग पड़ी।

तुम्हें कहाँ लेकर जाऊँ मैं! अपने हॉस्टल में तुम्हें रख नहीं सकती, किसी अच्छे होटल में तुम्हारे साथ रह नहीं सकती। मास्को तुम वापस लौटना नहीं चाहते। समझ में नहीं आता कि मैं तुम्हारे लिये क्या करूँ। पैसे भी तो तुम मुझसे नहीं लेना चाहते! अपनी कॉपती आवाज में वो बस इतना ही कुछ कह पाई।

रात के नौ बजे तक मेरा हाँथ थामे बैठी रही। न जाने कहाँ से रबू उसके लिए बिन बाँहों की एक कुर्सी उठा लाया था।

आलवीना से मेरा परिचय हो चुका था, पर अभी तक मैं उसके घर नहीं गया था और न वो मेरे कमरे में ही आई थी। हॉ यूनिवर्सिटी में उससे रोज ही मेरी मुलाकातें होती थीं। उसने मुझे अपने जन्मदिन पर बुला रखा था। भेंट के तौर पर वो मुझसे सोफीया राटार के गानों का एक डिस्क चाहती थी। वही खरीदने शहर गया हुआ था कि अचानक सारा बदन कॉपने लगा और देखते ही देखते मुझे बड़ी तेजी का बुखार आ गया। किसी तरह अपने फ्लोर का नम्बर डायल करना चाहा, पर वो बार बार एग्नेज्ड निकला। न चाहते हुए भी मुझे आलवीना को फोन करना पड़ गया। अविलम्ब वो एक टेक्सी लेकर आई और मुझे अपने घर लिवा गई। उसके नानी वाले कमरे में पहले से ही मेरा विस्तर लगा दिया गया था। ठीक होने में मुझे दो सप्ताह लग गये। एक पल के लिए भी उसने मेरा कमरा नहीं छोड़ा। मेरे कमरे में लगे सोफे पर ही वो सो जाया करती थी। उसने यूनिवर्सिटी जाना भी बन्द कर रखा था। जब भी मेरी आँखें खुलती थी, लपकते पास आती थी।

रबू की दी गई बिन विस्तर की खटिया यकायक एक आरामदेह विस्तर में जा बदली। करवट बदल कर मैं गई रात तक आलवीना के सानिध्य में खोया रहा। उसे फिलॉलोजी की पढाई छोड़ कर नर्स बन जाना था। उसके स्पर्श मात्र से हर विमारी को भाग जाना था।

इरीना के वापस लौटने के दिन नजदीक आते चले जा रहे थे, जिसका मैं इन्तजार भी कर रहा था। उसका सन्सर्ग एक सपना ही तो था एक पलायन था मेरे लिये। मुझे एक न एक दिन अपने आप को बटोरना था। अपने देवदासत्व को विदा कहके कर्मभूमि पर

दुबारा वापस लौटना था।

आलवीना से मैं बेहद आबद्ध था। एक बार भी मेरा ध्यान भटक कर इरीना की तरफ नहीं गया। मैं उसमें माज अपना पलायन ढूँढ रहा था। उसमें आलवीना का विकल्प नहीं। आलवीना का विकल्प न तो उन दिनों कोई था और न आज कोई है।

इरीना के कहने पर मैं उसके साथ तीन दिनों के लिए परवानू गया हुआ था। इसके पहले कि परवानू में किसी भी तरह की सीमा टूटती मुझे उसे साफ साफ कहना पड़ गया था कि मैं उसे आलवीना की जगह नहीं दे सकता और वो अपनी सतही प्रयासों से मुझे बरी रखे। वो क्यों मेरी नज़रों में गिरना और मुझे गिराना चाहती है!

इरीना बेहद संवेदनशील थी। उसे मेरा कहा जा लगा। उसी शाम हम वापस दिल्ली लौट आये। इसके बाद वो दिल्ली में और ग्यारह दिन रही पर मुझसे मिलने नहीं आई। मैं नियम से सोवियत हाऊस की लाइब्रेरी में पहुँच कर उसका इन्तजार करता रहता था। न जाने क्यों वो इस बात से इस कदर आहत हो गई थी कि मेरे जीवन में आलवीना का कोई पर्याय है ही नहीं। क्या वो मेरा सब कुछ कहा ढंग से सुना नहीं करती थी! मेरे जीवन में आलवीना की अहमियत का उसे लेशमात्र भी ख्याल नहीं था।

इरीना को मैं लगभग विदा कह चुका था। फिर भी उसकी यादें मेरे आस पास ही विखरी पड़ी मिलती थीं। पिछले नौ महीनों में शायद ही कोई दिन रहा होगा जब हम एक दूसरे से न मिले हों। मेरे जीवन में जिस तेजी से ये परिचय पनपा, दूसरा कोई नहीं। न जाने इरीना जैसे लोग एक अपरिचय को देखते ही देखते एक प्रगाढ़ परिचय में कैसे बदल लेते हैं! दो मनो के बीच की राह को पलक झपकते इतनी छोटी कैसे कर लेते हैं! मैं अपने जीवन का हर तिरस्कार उसकी आड़ में लगभग भूल चुका था। दिल्ली में हर आने वाली सुबह मुझे बड़ी मनोरम लगने लगी थी।

आज दिल्ली में उसका आखिरी दिन था। मैं लाइब्रेरी में बैठा यँही एक पुराना प्रावदा पढ़ रहा था कि अचानक पीठ पीछे किसी ने हल्के से मेरे कंधे पर हाँथ रखा। पलट कर देखा तो इरीना खड़ी थी।

चलो अच्छा हुआ, जाने से पहले मिलने तो आई। मैं तो सारी उम्मीदें खो चुका था।

मेरी बातों को अनसुना करके वो मुझे इशारे से ही उठने को कही। हम इकट्ठे लान्ज में आये। कोने में एक खाली सोफा पड़ा था। हम उस पर जा बैठे।

कई मिनटों तक हमारे बीच एक चूप्पी छाई रही। इरीना न जाने क्या सोचे जा रही थी और मुझे भी बातचीत का प्रारम्भ नहीं मिल पा रहा था।

मौन तोड़ते हुए मैंने ही पहल की: सारी तैयारियाँ हो गई हैं! इशारे से ही उसने हाँ कहा।

ये पिछले नौ महीने देखते ही देखते बीतने को आये। समय का पता ही नहीं चला। सुबह कितने बजे की फ्लाईट है। मास्को पहुँचते ही मास्को और लोमोनोसोव को मेरा प्रिवयत कहना। तुम मुझसे नाराज तो नहीं हो!

मैं इन बातों से बस इरीना की चूप्पी ही तोड़ना चाहता था कि अचानक उसके आँट कोंपने लगे। उसकी हरी आँखों में जैसे आँसुओं का सोता ही फूटने को आया था। जाने से पहले वो मुझे एक रेण्ड प्रैजेन्ट पकड़ा गई थी, जिसे मैंने लॉज में वापस आकर अपने सूटकेस में रख दिया।

उसने मुझसे एयरपोर्ट पर आने के लिए पूछा था। मैंने उसे साफ साफ मना कर दिया था: विदाईयों से मैं बचपन से ही घबराता रहा हूँ। मुझे वहाँ मत बुलाओ।

मैं अपने संग तुम्हारी यादें कैद किये साथ ले जा रही हूँ। लोमोनोसोव के परिशर में तुम मुझे बेहद याद आओगे, कहके उसने मेरी पेशानी चूमी और तेज कदमों से सोवियत हाऊस छोड़ दिया।

सारी रात मुझसे सोया नहीं गया। न चाहते हुए भी दूसरे दिन सुबह तड़के मैंने एक थ्रीव्हिलर ली और बुद्दाजयन्तीपार्क आया। सुबह के पाँच भी नहीं बजे होंगे। इर्द गिर्द एक घना सा कोहरा छाया हुआ था। सड़क की बत्तियों तक उँघ रही थी। मैं रास्ते के किनारे पड़ी एक चट्टान पर जा बैठा। सामने अजगर की तरह लेटी एक काली चिकनी सड़क पसरी हुई थी। जब तब सामने से साँय साँय करती थ्रीव्हिलर या मोटों गुजर जाती थीं। मैं इरीना की यादों में खो चला था। उसे मैंने अपने बारे में क्या क्या नहीं बताया। मेरे मन की गॉठ, जो दिन व दिन कसती चली जा रही थी, खुलने को आई थी। अगर वो नहीं होती, तो मैं कब का अपनी ही घुटन में दब कर रह गया होता। मुझे अक्सर ऐसा लगता था, जैसे मेरा कुछ भी कहा उसके लिए बेमानी नहीं है। पुरगीर अपना सुना जाना मुझे कितना भला लगने लगा था। अपने कहे में मैं अपनी मनःस्थितियों, अपनी विवशतायें और अपनी गलतियों ही तो ढूँढा करता था। एक कन्फेशसन सा था सब कुछ।

पौ फटने को आया था। दूर से मुझे एक काली चायका आती दिखी। मैं हड़बड़ा कर उठा और सड़क के किनारे आ गया। कुछ सेकेंडों की ही बात रही होगी। इरीना का हल्का सा चेहरा भर दिखा था। हाँथ उठाने का भी समय नहीं मिला मुझे।

मैं पैदल ही अपने लॉज की ओर बढ़ चला। सारा हॉल खाली पड़ा था। सूटकेस खोल कर इरीना का प्रैजेन्ट बाहर निकाला। खोलने से पहले रैप पेपर पर हल्की सी नज़र डाली। हल्के नीले पेपर पर तीन सारस अपनी गर्दन लम्बी किये उड़े जा रहे थे। समाल कर प्रैजेन्ट खोलने लगा कि भरभरा कर न जानें कितने कार्डस जमीन पर जा गिरे। एक कार्ड को उठा कर देखा। इस पर भी रैप पेपर जैसा ही सारस बने थे और दूसरी तरफ इरीना के सूनहरे रसियन अक्षर थे। बिना पढ़े मैंने सारे कार्ड वटोरे और उन्हें क्रमवार सजाने लग पड़ा। कूल तीन सौ इकहत्तर कार्ड थे और साथ में इरीना का एक पत्र भी था:

दरोगोई प्रमोद

प्रिवयत

तुम कहाँ और कैसे हो, ये जानने की उत्सुकता मेरे मन में सदा बनी रहेगी। यहाँ मैं अपने सारे पते तुम्हें लिख दे रही हूँ। मुझे अपने बारे में बताते रहना।

जब मैं तुमसे पहली बार मिली और तुम मुझे लोमोनोसोव के बारे में बताने लगे, तो मुझे ऐसा लगा कि तुम अपने आप को एक पल के लिए भी हमारे देश में परदेशी महसूस नहीं किये। तुम वहाँ आठ वर्ष रहे। अकेले आये लोगों से मिले, उनके सुख दुःख में शामिल हुए, उनका एकाकीपन वॉटा, उनके संग रोये और हँसे। मास्को को तुमने अपना प्यार और मान दिया। इसे वो लोग तो जानते ही हैं जो तुम्हें जान पाये, पर वो नहीं जो तुमसे मिल नहीं पाये। उन्हें भी ये जानने का पूरा हक है। यही वजह है कि मैं तुम्हारे कहे एक एक शब्द इन कार्डों में कैद करती रही, जिन्हें मैं तुम्हें सौंपे जा रही हूँ। मैं तुम्हें अन्त तक नहीं सुन पाई, परन्तु तुम मुझे सम्बोधित करके अपने बारे में निरन्तर बताते रहना। जिस दिन तुम्हारे पास मुझसे कहने के लिए कुछ भी शेष नहीं बचेगा, तो ये समझ लेना कि तुम्हारा उपन्यास पूरा हो गया है। फिर उसे छपवाना और उसकी एक प्रती मुझे भेजना। ये मेरी तुमसे आखिरी विनती है। परवानू मे तुमने मुझे गलत समझा पर मैं तुमसे नाराज नहीं हूँ। आग के जले मरीज़ किसी भी तरह के स्पर्श से डरते हैं। तुम्हारे जीवन में आलवीना का पर्याय नहीं है, ये मुझे अच्छी तरह पता चल चुका था। फिर ये दुस्साहस भला मैं क्यों करती! मेरी दूसरी विनती तुमसे ये है कि तुम आलवीना को माफ़ कर दो, चाहे उससे जो भी गलती हुई हो। जरा अपने मन को टटोलना तो सही। हम अपनी कुछ क्षमाओं में अपनी पराजय देखते हैं पर सच तो ये है कि वहाँ हमारी जीत छुपी रहती है।

इरीना की पहली विनती मैं एक पल के लिए भी नहीं भूला। सच तो ये है कि मैं उसे भी एक पल के लिए नहीं भूला। साम्यवादी सोवियत यूनियन पर आधारित मेरे सिर्फ़ आठ वर्ष नामके उपन्यास के एक सौ बहतरवें पन्ने तक मैं पहुँच चुका हूँ। ये उपन्यास एक आपबीती है और इरीना को ही सम्बोधित करके लिखी हुई है। इसका समर्पण भी मैं उसे ही दूँगा। इस उपन्यास का एक तरह से मैं ही अनुभावक हूँ, लेखक हूँ और उसका आलोचक भी हूँ पर इरीना के दिये तीन सौ इकहत्तर कार्डों के बगैर इस उपन्यास का जन्म सम्भव न हो पाता। मैं जब भी जहाँ भी अँटका और हकलाया, उसे ही याद किया। यही वजह है कि मैं उसे अपनी यादों में सहलेखिका के नाम से सम्बोधित करता रहा। मुझे कई बार इस उपन्यास के अनगिनत लिखे पन्ने डिलिट करने पड़ गये। आलवीना को सजा देने का मुझे कोई हक नहीं है, पर उसे माफ़ करना भी मेरे वश का नहीं है। इरीना की दूसरी विनती मुझसे पूरी नहीं की जा सकेगी।

जिस दिन ये उपन्यास पूरा हो जायेगा, उसे मैं छपवाऊँगा, भले ही उसे छपवाने में मुझे अपने पैसे ही क्यों न खर्च करने पड़ जायें। फिर उसकी पहली प्रती लेकर मैं खुद इरीना को देने जाऊँगा। हल्के नीले रंग की बाइन्डिंग पर तीन गर्दन ताने उड़ते सारस और डूबते उभरते अक्षरों में **ःमेरे सिर्फ़ आठ वर्षः** पास ही तो रहती है इरीनाःःः