

जून दो हजार छः सरिता मे प्रकाशित

## नरायन सिंह

बिना बुलाये नरायन सिंह हमारे घर पर कभी नहीं आते थे। गोकि हमारे घर पर उनके आने पर किसी प्रकार का कोई प्रतिबन्ध न था। एक दिन दोपहर के वक्त बाबूजी खाना खाकर उठे ही थे कि अचानक नरायन सिंह को अपने सामने पाकर एक बार उन्हें भी विस्मित होना पड़ा। माँ रसोई घर से निकल कर बाबूजी के पास जा पहुंची। हमारे सारे भाई बहन भी दरवाजे पर जा डटे थे।

नरायन सिंह मेरे पिताजी के तहत एक मामूली से चौकीदार थे। लेकिन मेरे पिताजी को वो अपने बड़े भाई की तरह मानते थे। इस बात को मेरे पिताजी ही नहीं, बल्कि पूरा धनवाद शहर जानता था। हमारी माँ भी इस बात को जानती थीं। पर नरायन सिंह ने कभी उन्हें अपने व्यक्तिगत सम्बन्धनों के ऊहापोहों में नहीं डाला। वो पिताजी को साहब और माँ को मेमसाहब ही कहके बुलाते थे। हमे भी उन्होंने बाबू भतीजे के बवाल से अलग ही रखवा था। यहाँ तक कि वो हमारे नामों के पीछे जी भी लगाते थे।

वो पिताजी के सामने चुपचाप अपनी नजर नीचे किये खड़े थे। माँ कमरे में आकर विस्तर पर बैठ गई। नरायन सिंह से कुछ कहते ही न बन रहा था। पहली बार हम सभी उन्हें इतना बेवश और उदास देख रहे थे।

अब पिताजी से न रहा गया। बाल बच्चे तो ठीक हैं न!

इसका जवाब भी उन्होंने अपना सिर हिला कर ही दिया।

गॉव से कोई बुरी खबर आई है!

नहीं साहब। बस भईया पता नहीं किस वजह से मेरे परिवार को साथ रखना नहीं चाहते। बंटवारा करना चाहते हैं। बच्चे छोटे हैं और घर वाली से तो खेती का काम सम्हालने से रहा। परिवार को धनवाद ही ले आना पड़ जाएगा साहब।

पिताजी भी सोच में पड़ गए। उन्हें पता था कि नरायन सिंह की तनख्वाह कितनी है! धनवाद में वो भले ही अपने एक कमरे के सरकारी क्वार्टर में छ जनो को अंडेस लें पर वो अपने चार सौ रुपये की मासिक तनख्वाह से अपने परिवार का पेट पालने से रहे।

पिताजी के सामने एक वो इन्सान खड़ा था जिसने उनके लिए न दिन को कभी दिन समझा न रात को रात। लोग बाग नरायन सिंह को पिताजी का शैडो कहते थे। पिताजी की समझ में ही न आ रहा था कि वो उनकी किस तरह से मदद कर सकते हैं। सरकारी नौकरियों में सभी के हाँथ बंधे होते हैं। पक्षपात के स्कैन्डलों से सभी को डर लगा रहता है। नरायन सिंह के लिए एक बड़ा मकान पैदा करना या उनकी तनख्वाह बढ़वा देना मेरे पिताजी के अधिकार में तो था पर ये उनका स्वभाव न था। वो वेदाग रिटायर होना चाहते थे।

नरायन सिंह भी इस बात को जानते थे। वो ये उम्मीदें लेकर हमारे पास आए भी न थे। उन्हें कुछ पैसों की जरूरत थी।

दस हजार रुपये सुनकर हम सभी चौंके, विशेषकर माँ। माँ ये जानना चाहती थीं कि इतने रुपये उन्हें क्यों चाहिये। पिताजी माँ को चुप करवाकर उठे और दस हजार रुपये का एक चेक भर कर नरायन सिंह के हाँथ पर रख दिये।

अब माँ का भुनभुनाना शुरू हुआ। हमारी माँ के शब्दकोष में कृतज्ञता शब्द था ही नहीं। पिताजी के तहत सभी को वो अपना नौकर ही समझती थी। किसी का एहसान वो मानना ही नहीं चाहती थीं।

अपने पूरे जीवन में बस एक बार नरायन सिंह ने पिताजी से कुछ मांगा था। वरना जीवन भर वो हमारे लिए सदा एक पैर पर खड़े रहे। एक तरह से उन्होंने पिताजी को हर तरह के पारिवारिक बवाल और झंझटों से परे कर रखा था। ट्रेनो में रिजर्वेसन्स, हमारे एडमिशन, डाक्टर बैंक यहाँ तक कि कचहरी में गवाही भी वो पिताजी के नाम से दे आते थे। जब हम गर्मी की छुट्टियों में गॉव आ जाते थे तब पूरे घर गृहस्थी की रखवाली उन्हीं के हाँथों में होती थी। वो हमारी कोठी के समीप ही रहते थे। छोटे से छोटे बड़े से बड़े काम के लिए कोई न कोई उन्हें बुलाने चल पड़ता था।

अपनी सीमित आय में भी वो एक बेहद सम्मानित जीवन जी रहे थे। गोकि पहनने ओढ़ने के नाम पर उनके पास दो धोतियाँ, दो कमीजें और एक जोड़ी जूता भर ही था, पर उनकी कमीजें हमेशा धूली और जूता चमकता रहता था। ठंड के दिनों में वो एक ऊनी बंडी पहनते थे। घर पर वो एक सफेद लुंगी और पूरे बाँह की बनियान पहने अपने छोटे से बगान में लगे रहते थे। उनके घर में भी एक चौकी के अलावे और कुछ न था। बरामदे के ताखे पर दो चार माँजे कांसे के बर्तन, ताखे के नीचे लकड़ी के एक स्टैन्ड पर धरा टक्कनदार घड़ा, आंगन में नलके के नीचे लोहे की बाल्टी। बस यही था उनके पास गृहस्थी के नाम पर। अपने दो वक्त का खाना वो स्वयं अपने हाँथों बनाते थे।

यूनिवर्सिटी में पिताजी वर्षों तक दो हॉस्टलों के वार्डन और कैम्पस के केयर टेकर रहे। इन पदों के लिए उन्हें अतिरिक्त पैसे तो न मिलते थे, पर उनके अधीन सैकड़ों माली मजदूर और मेस्तर काम करते थे। कुछ विशेष कामों के अलावे सारी सरदरियाँ पिताजी नरायन सिंह और रामधनी को सौंपे हुए थे। भाग दौड़ के लिए उन्हें रेल की सरकारी सायकलें मिली हुई थीं।

हमारे घर पर भी चार सरकारी नौकर डटे रहते थे। एक के जिम्मे गायें, दूसरे के जिम्मे बगान, तीसरे के जिम्मे खरीददरियाँ और चौथा मसाले पीसता रहता था या आटे गूथता रहता था। रामधनी सरकारी स्वीपर्स भेज कर हमारे घर के पाखाने से लेकर नालियाँ तक चमकवाता रहता था।

इस राजसी टाट बाट में हमारा बचपन गुजर रहा था।

इन्डियन स्कूल ऑफ़ मार्टिन्स धनवाद केन्द्रीय सरकार के अधीन था, पर स्वायत्त न हुआ था। इसके तत्कालीन निदेशक प्रो दीना नाथ प्रसाद थे। पन्द्रह वर्षों तक वो अपना पद सम्हाले। कैम्पस में जहाँ देखो, वहीं रामराज्य था। ऑफिस के क्लर्कस वजाय ऑफिस जाने के दिन भर आसपास की गुमटियों पर अडा मारे रहते थे। जो दो चार ऑफिस जाते भी थे, वो दिन भर टेबुलों पर पैर पसारें इधर उधर की बहसों में लगे रहते थे। रात के चौकीदार तो

अपनी खटिया और मच्छरदानिया तक लेकर अपनी ड्यूटी पर सोने जाते थे। माली अपनी खूरपियों हाँथ में लिये किसी मोरपंखी के नीचे सोये रहते थे। छ सौ छाओं के नाम पर हजारों लोग जी रहे थे। निदेशक दीना नाथ प्रसाद नाम से ही नहीं, बल्कि हर अर्थों में दीनों के नाथ थे। विना किसी भेद भाव के तमाम प्रदेशों से आये लोग प्रेम भाव से अपना जीवन यापन कर रहे थे।

उनके रिटायर होने के बाद दो वर्षों तक डाक्टर सरकार उनका पद सम्हाले। कैम्पस का जीवन अप्रभावित रहा। रामराज्य बना रहा जो अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच कर अपने अन्तिम दिन गिन रहा था। नए निदेशक बनकर अब डा० मरवाहा आये जो इस कॉलेज के छात्र भी रह चुके थे। वो ढेर सारे प्लान्स अपने साथ लेकर आये थे जिसमें सर्वप्रमुख था रामराज्य का अन्त। केन्द्रीय सरकार का वरद हस्थ उनकी पीठ पर था। उनकी उपलब्धियों नकारी नहीं जा सकतीं पर कैम्पस की मौलिकता से भी वो डटकर खेले। जातियता, प्रान्तीयता, चापलूसी, स्वार्थ दबाके कैम्पस में पनपा। पिताजी से उनके आनरेरी पद तो लिये ही गये, हमसे हमारी पुरानी सरकारी कोठी भी छीन ली गई। हम गोविन्दपुर रोड के एक मामूली से क्वार्टर में आ गये। पिताजी तो ये सब झेल लिए, पर नारायण सिंह पर इन्हीं दिनों दो गाजें एक साथ गिरीं: उनके बड़े भाई बँटवारे की जिद पकड़ बैठे और डा० मरवाहा उन्हें सरकारी वर्दी पहनवाकर एक मामूली सा चौकीदार बना बैठे और उन्हें एक तरह से समझा भी दिये: तुम एक मामूली से चौकीदार हो और यही तुम्हारी हैसियत है। नारायण सिंह अपनी खाकी वर्दी पहनकर रजिस्ट्रार साहब वाले गेट की गुमटी पर जा बैठे। आते जाते प्रोफेसरों और लेक्चररों को देखते ही उठकर सलाम करते थे।

हम बड़े हो चले थे। पिताजी के हमारे प्रति ढेर सारे दायित्व खत्म हो चले थे। अब छोटे मोटे काम हम खुद ही सम्हाल लेते थे। नारायण सिंह को बुलवाना न पड़ता था। ट्रेनों में रिजर्वेशन हम स्वयम करवा लेते थे। घर के मेहमानों को स्टेशन से ले आना या उन्हें स्टेशन पर छोड़ आना हमी में से कोई कर लेता था। नारायण सिंह सिर्फ पिताजी को स्टेशन पर छोड़ने या लेने जाते थे। जब तब वो पिताजी से कहते भी थे: मरवाहा साहब को ये भ्रम है कि वो मुझे आपसे अलग कर दिये हैं।

नारायण सिंह के पास एक मोती नामका बड़ा खूँखार अल्सीसियन कुत्ता था जो उनके एक इशारे पर उँची से उँची दीवारों तक लांघ जाता था। वो उसे बड़ा मानते थे। बाद के दिनों में मुझे एक और बात का पता चला कि उनके पास एक गैर कानूनी सिक्सर भी था जो वो तभी अपनी धोती में खोंसते थे जब उन्हें रात विराट पिताजी को स्टेशन पहुँचाना या वहाँ से वापस ले आना होता था।

उनका परिवार छपरा से धनवाद आ गया। उन्हें पाँच बेटे थे। सबसे बड़ा बेटा तेरह वर्ष का था और सबसे छोटा तीन वर्ष का। एक कमरे का क्वार्टर खचाखच भर गया। उनके क्वार्टर के सामने से कैम्पस की एक नीची दीवार जाती थी जिसके पीछे वो थोड़ी बहुत जमीन घेर घार कर एक छोटा सा बगान कर रखे थे। दीवार के पीछे मीलों दूर तक की जमीनें लावारिस थीं जो जंगली झाड़ियों और पुटुसों से भरी पड़ी थीं। नारायण सिंह दीवार से लगाकर ही एक लम्बी सी मंडई डलवा कर उसी में रहने लगे। उनके चार बच्चे एक सरकारी स्कूल में जाने लगे।

एक दिन हमारी माँ हमारे छोड़े कपड़े की एक गठरी बना कर उनके यहाँ भिजवाने वाली ही थी कि अचानक पिताजी की नजर उस पर पड़ गई

इस गठरी में क्या क्या बाँधे बैठे हो! किसके लिये ये है!

बच्चों के छोड़े कपड़े हैं। नारायण सिंह के यहाँ भिजवाने वाली हूँ।

अब पिताजी का गुस्सा भड़का: बॉट दो इन्हे धईया के गरीब बच्चों में। नारायण सिंह के पूरे परिवार को घर पर बुलाकर खाना क्यों नहीं खिलावाती हो! क्यों नहीं उसकी पत्नी को देवरानी की तरह स्वीकारती हो! जब देखो तुम उसके आत्म सम्मान और उसकी खुदगारी से खिलावाड़ करती रहती हो। क्यों नहीं तुम उसके बच्चों को बुलवाकर अपने बच्चों के साथ खेलने देती हो! आज तुम बच्चों के छोड़े कपड़े उसके पास भिजवा रही हो, कल तुम उसके यहाँ घर के जूटे खाने भिजवाओगी। मैं नारायण सिंह और अपने सगे भाईयों तक के बीच कोई अन्तर नहीं समझता। ये तुम जानते हुए भी अनजान बनी बैठे रहती हो।

माँ की तो बोलती ही बन्द हो गई।

नारायण सिंह दीवार के पीछे की थोड़ी और जमीन साफ सूफ करवाकर दो गायें खरीद लिये। उनकी देख भाल एक ग्वाला करता था जिसे वो अपने गाँव से लेकर आये थे। बँटवारे के बाद वो अपने हिस्से की जमीन अपने बड़े भाई को अधिया पर दे आये थे। थोड़ा बहुत गल्ला गाँव से भी आने लगा था। उनका ग्वाला कैम्पस में ही प्रोफेसरों और लेक्चररों के घर खांटी दूध दे आता था। बहुत कम समय में ही नारायण सिंह का धन्धा ऐसा पनपा कि अब उनके पास दस गायें और सात भैसों थीं। मेल मिलावट वो जानते ही न थे। उनके घर के सामने दूध खरीदने वाले कतारों में खड़े हो जाते थे। उन्होंने सूद पर पैसे भी लगाना शुरू कर दिया और साथ ही साथ हीरापुर में एक मिठाई की दुकान भी खोल लिये। लक्ष्मी उनके जीवन में पैसों की वो वर्षात लेके आई कि सावन भादों का हमें तो अन्त ही न दिखता था।

पुलिस लाईन के ठीक सामने उनका एक दो मंजिला मकान तक बन गया। नारायण सिंह सपरिवार सव्यवसाय अपने नये मकान में आ गये और स्कूल ऑफ माईन्स के कैम्पस और अपने एक कमरे के क्वार्टर को अल्विदा कहा। पिताजी से लिये दस हजार रुपये वापस करने में उन्हें एक वर्ष भी न लगा। जैसे सकुचाते वो पैसे मांगने आए थे वैसे ही सकुचाते वो दस हजार रुपये पिताजी के सामने धर गए। जाने से पहले वो बस इतना ही कह गए: बहुत बरकत है साहब आपके पैसे में।

इन तमाम बातों के वावजूद वो अपनी नौकरी नहीं छोड़े, जो अब उनके लिए बिल्कुल बेमानी हो चली थी। वो खुद ही अपने अधीन काम करने वालों में हजारों की तनख्वाहें बाँटते थे पर स्वयम चार सौ रूपल्लों के लिए वर्दी पहन कर रजिस्ट्रार साहब वाले गेट की गुमटी में आ बैठते थे।

उनका बड़ा बेटा मिठाई की दुकान देखने लगा। दूसरे बेटे के लिए वो पुलिस लाईन में ही एक जेनरल स्टोर की दुकान खुलवा दिए। उनके गाँव से दो और ग्वाले आ गए। पुलिस लाईन से लेकर कचहरी तक शायद ही ऐसी कोई दुकान हो, जहाँ उनके फार्म का दूध न जाता हो। वो अपना व्यवसाय बढ़ाते ही चले जा रहे थे। समय के साथ उनकी दो डम्पों भी खदानों में चलने लगीं। फिर उन्होंने इकट्ठे चार ट्रक भी खरीद लिया। उनका व्यवसाय विना किसी व्यवधान के चलता रहे, उन्हें धनवाद के राजनैतिक यूनियनों में भी अपनी दिलचस्पी दिखानी पड़ी। अब उनके पास समय की किल्लत ही किल्लत थी।

एक दिन वो अपनी चार जोड़ी वर्दी बाँधे और ले जाकर डा० मरवाहा के टेबल पर ये कहके फेंक आए एक बार आप ही मुझसे कहे थे कि मैं एक चौकीदार हूँ और मुझे अपनी हैसियत नहीं भूलनी चाहिये। मैं अपनी हैसियत कभी न भूला। वस आपकी ये वर्दियों तंग हो गई हैं। ये जिसके माप की हों उसे दे दीजिएगा।

हमारे घर का चक्कर वो सप्ताह में तीन चार बार लगा ही जाते थे। सब कुछ के बावजूद न उनका न स्वभाव बदला था और न उनकी पोशाक ही। वही धोती, वही कमीज, वही जूता। वो पिताजी के सामने बैठते तक न थे। खड़े ही खड़े अपना हालचाल बता जाते थे। हमारे घर पर खाना तो दूर एक कप चाय तक न पीते थे। होली में वो हमारे पहले मेहमान होते थे। ये क्रम वो पिताजी के रिटायर होने तक न तोड़े। हम सोये रहते थे, तभी वो अपनी जेब में गुलाल लिए आ धमकते थे। माँ को वो दूर से ही हॉथ जोड़कर नमस्ते कर जाते थे, पर पिताजी के गालों पर गुलाल रगड़कर उनसे गले मिलते थे। बड़ा कहने सुनने पर एक गुड़िया लेकर चले जाते थे। अपनी हैसियत का रस्ती भर भी भान वो हमारे घर पर न होने देते थे। डींगें हॉकना तो ऐसे भी उनके स्वभाव में न था।

पिताजी का रिटायरमेंट समीप आता जा रहा था। उन्होंने अपने कैरियर में सैकड़ों बहालियों अपने हाँथों की थी। इन चालीस वर्षों में कई उनके दोस्त बने, कई उनके दुश्मन, पर फेयरवेल की शाम वस उनकी प्रशस्ति ही गई जा रही थी। सिनेमा हॉल प्रोफेसरों, लेक्चररों, क्लर्कों और मजदूरों से खचाखच भरा था जिनमें हर जाति के, हर प्रदेश के लोग थे। हर तबके से उन्हें उपहार मिल रहे थे। मैं भी दर्शकों के बीच बैठा हुआ था। इस विदाई के अवसर पर दो बड़े मार्मिक दृश्य आए। बगूला के तकरीबन दस ग्वाले मेरे पिताजी के अधीन स्पोर्ट्स डिपार्टमेंट में काम करते थे, जिनका हेड छोटू नाम का छोटा कुबड़ा आगे आगे एक व्रीफकेस अपने हाँथ में लिए स्टेज की तरफ जा रहा था और उसके पीछे अकलू मिसिर अमीन मदन मोती सिदाम सोनाराम भीम और दुर्गा। स्टेज पर छोटू से एक शब्द तक न बोला गया। पूरा हॉल तालियों से गूँज रहा था और ये दसो बच्चों की तरह फूट फूट कर रो रहे थे। पिताजी समान्य बने रहे। उनकी समान्यता तब टूटी, जब नरायण सिंह एक मूठ वाली छड़ी लिये स्टेज पर आए और पिताजी के हाँथों में अपनी छड़ी पकड़ाकर वस इतना ही कह पाए ईश्वर करें कि आपको इस छड़ी की जरूरत कभी न पड़े। ये कहके अपनी धोती से वो अपनी आँखें पोंछने लग पड़े। पिताजी रोने के स्वर में हँसने लग पड़े। पूरे हॉल में शायद ही ऐसा कोई होगा जिसकी आँखें न भर आई हों।

ये हृदयविदारक विदाई मेरे पिताजी की वर्षों की कमाई थी।

हमारे घर के सारे सामान बाँधे जा चुके थे। नरायण सिंह अपनी चार ट्रकों में घर के सारे सामान लदवाये जा रहे थे। वो सामानों में कटौती होने ही न दे रहे थे। गायों, बछड़ों, गमलों, टीनों पतरों से ही दो ट्रक भर चले थे। टोकने पर वस इतना ही कहते थे: धनवाद में ऐसा कोई भी सामान नहीं रहेगा जिससे साहब और मेमसाहब की यादें जुड़ी हों, भले ही मुझे किराये का ट्रक ही क्यों न लेना पड़ जाय।

आधे से ज्यादा धनवाद का मजमा हमारे घर के आसपास आ जुटा था। रविवार का दिन था। दिन के एक बजे पिताजी ने धनवाद को अल्विदा कहा। नरायण सिंह की सफेद एम्बेसडर में पिताजी माँ और बड़ी भाभी के साथ जा बैठे और हम उनकी ट्रकों में। नरायण सिंह अपनी गाड़ी धईया की तरफ मोड़े। उनके पीछे चारों ट्रकों चल पड़ीं। रजिस्ट्रार साहब वाले गेट से होकर पोस्टऑफिस, गोलबगान, ओल्डहॉस्टल, एल ब्लॉक होते हम अपनी पुरानी सरकारी कोठी से विदा लेते धईया रोड पर आ गये जहाँ से जी टी रोड अब ज्यादा दूर न था। अब हमारे सामने सतरह अट्टारह घन्टों का सफर था।

नरायण सिंह हमे हमारे गाँव भोजपुर पहुँचा कर वस एक दिन हमारे साथ गाँव में रहे और चाचा से एक टोकरी लंगड़ा आम ले कर धनवाद वापस लौट गए। किराये खर्च पेट्रोल के पैसे के बारे में उनसे पूछने की हिम्मत मेरे पिताजी तक न जुटा पाये।

सारी सुविधाओं के बावजूद पता नहीं माँ का मन गाँव में क्यों न लगा। जहाँ तक मेरा ख्याल है भोजपुर की धूल धक्कड़ों, कीचड़ों, मच्छरों और मक्खियों से उन्हें उतनी परेशानी न थी। वस उन्हें एक बात खल रहा था कि पिताजी अपनी चालीस वर्षों की नौकरी के बावजूद एक चार कमरे का मकान तक शहर में न बनवा सके और उन्हें चालीस वर्ष शहर में रख कर बुढ़ापा काटने गाँव में ला पटके। धनवाद में कभी मिसेस वर्मा, कभी मिसेस अग्रवाल तो कभी मिसेस रावत और यहाँ गाँव में फलाना वो तो फलाने की फलानी। एक टंग की साड़ी पहनने के लिए उन्हें किसी के मुंडन का या फिर किसी शादी ब्याह का इन्तजार करना पड़ जाता है। अब उन्होंने पिताजी के नाक में दम करना शुरू कर दिया, जो उनकी एक बहुत ही बड़ी भूल थी।

माँ को बनारस बड़ा रास आया, पर पिताजी के चेहरे पर झुर्रियाँ घहराती ही चली गईं। बचपन में नमक और कड़ुआ तेल से उनके माँजे दाँत धनवाद में ही हिल डुल रहे थे, जब वो चालीस वर्ष के भी न हुए थे। पैंसठ वर्ष की उम्र में उनकी एक भी दाँत असली न थी। वगैर नकली दाँतों के वो कुछ बोल तो लेते थे, पर उन्हें समझना बड़ा कठिन होता था। जब उनसे भोजपुर छुड़वाया गया तो वो एक तरह से विरक्त ही हो चले थे। उन्होंने शादी ब्याह नेवता हँकारी आदि अवसरों पर भी जाना बन्द कर दिया। उनका दो शौक गाय और बागवानी मैं बचपन से ही देखता आ रहा था, वो उसी में रम गए। उनके दो परम मित्र डा० जगदेव सिंह और डा० रिपुदमन सिंह भी रिटायरमेंट के बाद बनारस में अपना निजी मकान बनवा कर सपली अपना बुढ़ापा काटने आ पहुँचे थे। प्रारम्भ में ये दोनों सुबह शाम हमारे घर पर आ धमकते थे फिर पिताजी उनके साथ विड़ला विश्वनाथ मन्दिर तक घूम आते थे। पता नहीं इन्हें इनकी किन निराशाओं ने तोड़ रखा था कि अपना सब कुछ ये अपनी पत्नियों के हाँथों में सौंप कर असामयिक इस संसार को विदा कह गए। पिताजी को इन दोनों मित्रों की विदाई भी एक हद तक तोड़ी।

कभी कभार धनवाद से उनके एकाध परिचित काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में एल्सटर्नल बनके आते थे और हमारे घर पर अपनी मेहमाननवाजी करवा जाते थे, पर पिताजी को मैंने वस दो ही मेहमानों के साथ ठहाके लगाते सुना। गई रात तक वो नरायण सिंह और अपने सगे भाई के साथ बैठे रह जाते थे। पता नहीं वो किन विषयों पर बातें करते थे! किन बातों पर ठहाके लगाते थे!

पिताजी और नरायण सिंह के बीच न कभी शिक्षा की कोई दीवार रही न किसी हैसियत की। इससे अच्छी शिक्षा न मुझे अपने जीवन में मिली और न उनके नरायण सिंह के साथ लगाये ठहाके से मधुर संगीत ही सुनने को मिला।

समय के साथ माज नरायण सिंह अकेले पूरे धनवाद का प्रतिनिधित्व करते रहे, जहाँ पिताजी अपना चालीस वर्ष गुजारे थे। दूसरे सम्बन्ध प्रायः सो चुके थे। ये रिक्तता हर नौकरीपेशे लोगों के जीवन में आती है, पिताजी के जीवन में भी आई।

नरायण सिंह का विस्तृत व्यवसाय उनके बेटे सन्हाले हुए थे और वो हर महीने ही बनारस का चक्कर मारा करते थे। रिटायर होने के बाद पिताजी

धनवाद एक बार भी न गये।

मुझे व्यक्तिगत बनारस से पिताजी ही जोड़ रखे थे। उन्हे मैं सविस्तर नियमित रूप से पत्र लिखता रहा, जिसका मुझे हमेशा अविलम्ब जवाब मिलता रहा। अपने किसी भी पत्र में मैं उनसे नारायण सिंह के बारे में पूछना कभी न भूला। उन्हे मैंने हमेशा अपना सादर चरणस्पर्श ही भेजा।

सन अन्तानवे में मुझे पिताजी के ही एक पत्र से नारायण सिंह के हर्ट अटैक का समाचार मिला। उनकी जान तो बच गई, पर डाक्टरों ने उन्हे कम्प्लीट वेड रेस्ट की सलाह दी। कई सप्ताह वो बोलने चालने की हालत में न थे। जब वो थोड़ी समान्यता की ओर लौटे तो अपने बड़े बेटे अमरीश के हाँथों पिताजी के नाम एक छोटा सा पत्र लिख कर उसे अपनी गाड़ी से तत्काल बनारस भेजे। पिताजी के हाँथ का कौर हाँथ में धरा का धरा रह गया। बिना हाँथ मुँह धोये वो गाड़ी में जा बैठे। बड़ी मुश्किल से उन्हे गाड़ी से उतरवाया गया। ड्राइवर वापसी की हालत में न था। सतरह अठारह घन्टे के सफर के बाद नौद से उसकी आँखें तक जल रही थीं।

दूसरे दिन सुबह ही गाड़ी धनवाद की ओर दौड़ पड़ी। पिताजी धनवाद में अपना तीन दिन गुजार कर बड़े बुझे मन से बनारस वापस आए। उनकी भूख ही जैसे मर चली थी। एकाध कौर खाकर वो अपनी थाली सरका देते थे।

नारायण सिंह सूख के नर कंकाल हो चले हैं। चौबीस घन्टे बस छत देखा करते हैं। बड़े लायक बच्चे हैं उनके। उसकी पत्नी गटिये की मरीज हैं। नारायण सिंह अब बनारस नहीं आ पाते हैं।

ये सब पढ़ने के बाद मुझे ऐसा लगता था, जैसे नारायण सिंह और पिताजी एक दूसरे के विम्ब प्रतिविम्ब हों। एक का द्वास दूसरे का द्वास था।

यवनिकायें उठती ही चली जा रही थीं। बस एक यवनिका का उठना शेष बचा था, जो तेरह अप्रैल के प्रचन्ड गर्मी में पिछले वर्ष उठ ही गया।

नारायण सिंह अब हमारे बीच न रहे। मुझे निर्धन बनाके चल दिये। मुझे दुःख सिर्फ एक बात का है कि न तो मैं उसकी अन्तयेष्टि में जा सका और न ही उसकी तेरही पर। छियालीस वर्षों तक उसने मुझे अपना सम्बल और अपना आदर दिया। वो मुझसे सिर्फ छ वर्ष छोटा था। उसके गुजरने के बाद मेरे पास तुम्हारे चाचा बेचन सिंह हैं। उन्ही से जब तब सुखब्रम दुःखब्रम हो जाती है। तुम तो जानते ही हो कि तुम्हारे दादा के गुजर जाने के बाद बस मुझे अपने जीवन में दो ही व्यक्तियों का सम्बल मिला। इनमें से एक मुझे छोड़ कर चला गया।

पिताजी की भाषा और उनके भाव के बीच का तालमेल कुछ ज्यादा ही विछिन्न हो चला था। उनके पत्र अतारतम्य होते जा रहे थे या हो चले हैं। अब उनके पत्रों की लिखावट भी मोतियों जैसी न रह गई है।

मुझसे मेरे इकतालीस वर्षीय जीवन में नारायण सिंह का एक अल्पांश तक न टकराया। उम्र के साथ इन्सान थोड़ा व्यक्तिनिष्ठ होने लगता है, परन्तु मैं अपने वस्तुपूरक स्वभाव या उसके कोण से नारायण सिंह को तब से देखता रहा, जब से मुझमें सम्बन्धों की क्लिष्ट भाषा जानने की अभिप्राया जगी।

नारायण सिंह का चरित्र और व्यवहार तमाम विधियों से आई लक्ष्मी तक बदल न पाई। लक्ष्मी जी के अलावे दूसरे देवी देवता भी हमारी धरती पर जीते हैं। धन सर्वोपरी नहीं है; शायद यही नारायण सिंह को अपने जीवन में प्रमाणित करना था, जो वो कर भी गए।

प्रमोद कुमार सिंह

