

## मन थामो अपने मन को

शाम के यही कोई छह बजे रहे थे। हल्का हल्का धूँधलका छा चुका था। मैं लोगों की नजरों वचाता धईया रोड पर आगे बढ़ा जा रहा था। मेरे पास एक टार्च भी थी जिसे मैं जलाना नहीं चाह रहा था। जब तब मेरे पाँव खड्डों में जा पड़ते थे। कई बार मुझे पथरों से टैस भी लगी, लेकिन मैं भीम से वायदा कर चुका था कि मैं ठीक साठे छह बजे धईया के प्राइमरी स्कूल पर पहुँच जाऊँगा।

जब भी कोई सामने से आता दिखता था, मैं झट से रोड का दूसरा किनारा ले लेता था।

अगर कोई पहचान लिया तो मैं उससे क्या कहूँगा! बस दो ही जवाब मुझे सूझ रहे थे।

रानी बाँध बनवारी की दुकान पर जा रहा हूँ या फिर अपने धोबी के पास जा रहा हूँ।

धईया रोड के लिए ये दोनों कारगर जवाब थे, पर मुझे राममंदिर से थोड़ा पहले ही दौड़ ओर की पगडंडी ले लेनी थी। अगर वहाँ कोई टकरा गया तो!

दूसरे दिन ही पूरे धनवाद में मेरा नाम भी चरिजहीनों में लिया जाने लगेगा। फिर तो मेरा कल्याण ही कल्याण था।

जब मैं पहली बार धईया गेट के चौकीदार दुक्खू की नजर बचा कर धईया में द्वारिका की दुकान पर गया था तब मैं सात साल का था। पता नहीं माँ को कैसे इसका पता चल गया। उन्होंने मुझे मारा तो नहीं, पर बड़ी मजबूती से मेरी दोनों बाँहे पकड़ कर अपनी लाल आँखों से मुझे घूरते हुए कहा था: अगर मैं फिर एक बार भी सुनी कि तुम धईया गए थे तो मैं तुम्हारी और अपनी जान एक कर दूँगी।

मैंने उनसे पूछा भी: पर क्यों!

दहाड़ते हुए बोलीं: धईया गेट के आगे दूर दूर तक जन्गली और गन्दे लोग रहते हैं। तुम वहाँ फिर कभी नहीं जाओगे।

हायर सेकेन्ड्री तक मैंने भी अपना वचन न तोड़ा, पर अपनी माँ का मुझ पर लगाया गया ये प्रतिबन्ध मेरे समझ के बाहर का था। जिस बूढ़वू पंडित को माँ यदा कदा घर पर बुलवा कर पूजा पाठ करवाती थीं वो भी तो धईया में ही रहते थे। रामधनी और द्वारिका की दुकानें भी धईया में ही थीं। ये दोनों हर वर्ष होली के दिन हमारे पहले मेहमान होते थे। हमारी दाई और धोबी भी धईया में ही रहते थे। राम पाठक गिरी जी गुणामल घोपाल बाबू फटीक बाबू और न जाने कितने लोग जो इन्डियन स्कूल ऑफ़ माईन्स में काम करते थे और धईया में रहते थे। न तो उन्हें वहाँ के जन्गली लोगों से कोई परेशानी थी और न ही गन्दे लोगों से।

स्कूल जाने से पहले और स्कूल से वापस आने के बाद मैं नियम से अपने मेनगेट पर जा कर खड़ा हो जाता था और धईया गेट से हो कर इन्डियन स्कूल ऑफ़ माईन्स के अहाते में आने वालों को देखता रहता था।

धईया से लगी न जाने कितनी छोटी बस्तियाँ मेमको बरबडा या उससे भी आगे तक फैली हुई थी। जो बस्ती शहर से लगी या बहुत दूर न थीं, वहाँ के लोग खोड़ा नाम की भाषा बोलते थे, जो बंगाली से थोड़ी बहुत मिलती जुलती थी। यहाँ के रहने वालों को शहर या खदानों में छोटा मोटा काम मिला हुआ था। यहाँ की औरतों को भी बर्तन मॉजने या झाड़ू बुहारू का काम मिला हुआ था। परन्तु जो बस्तियाँ शहर से काफी दूर थीं, वहाँ के लोगों को बस टिकेदारों के यहाँ ही काम मिल पाता था और वो भी ईंट और गँरे ढोने का या फिर वो हीरापुर हटिया में अपनी उगाई सब्जियाँ बेचने आते थे।

हमारे बाउन्ड्री की पीछे की दीवार आगे जा कर थोड़ी नीची हो गई थी। इसके दोनों तरफ ईंट पत्थर जोड़ कर कौरंगापट्टी की औरतें स्टाफ़ क्वार्टरों में बर्तन मॉजने आती थीं। हमारे बाउन्ड्री की दौड़ दीवार से लगी न जाने कितनी झुगियाँ थीं! इन्ही झुगियों के सामने छोटी मोटी गुमटियों डाल कर रामधनी द्वारिका गिरी जी मुवारक मुस्लिम हराधन रजक आदि अपना छोटा मोटा धन्धा किए बैठे थे। इस दीवार के समानान्तर ही धईया रोड था।

मैं अक्सर पीछे की दीवार पर भी जा चढ़ता था। दूर दूर तक पुटुस के जंगल फैले हुए थे जिनसे होते हुए एक सर्पीली पगडंडी कौरंगापट्टी तक जाती थी। ये लोहारों की बस्ती थी, जो थोड़ी बहुत मजदूरी पर खुरपी और कृदालें बनाते थे। इनके बनाये औजार पूरे धनवाद में बेचे जाते थे, पर इन्हे मजदूरी के नाम पर बनिये बस इतने ही पैसे देते थे कि ये शाम को एकाध ठर्रा की बोटल खरीद सकें।

कौरंगापट्टी से थोड़ा पहले एक तालाब भी मुझे दिखता था जिसका पानी तो नजर न आता था, पर नहा कर बाहर आते लोग दिखते थे।

हमारे घर के सामने वाली सड़क पर सुबह के छह बजे से ही चहल पहल शुरू हो जाती थी, जो शाम के सात बजे के आसपास ही टूटती थी। फिर एक भयानक सा सन्नाटा चारों ओर छा जाता था।

मैं बड़ी अधीरता से फिर दूसरी सुबह के होने का इन्तजार करते करते सो जाता था।

धनवाद के मूल निवासी आदिवासी ही थे, जो दो वर्गों में बँट चुके थे। एक वर्ग शहर से जुड़ कर सभ्य होता चला जा रहा था और दूसरा अपनी संस्कृति और भाषा से आज तक जुड़ा हुआ था।

दूसरे वर्ग को धनवाद तवीयत से लूट रहा था। न सिर्फ उनकी सब्जियाँ, बल्कि उनके मेहनत भी। इन्हे पैसों तक की पहचान न थी और न तो इनकी भाषा ही कोई समझता था। जो पकड़ा दो पकड़ लेते थे फिर भी रोज सुबह अपने दाँयें कान पर एक कनेर का फूल खोसे अपने आँचल से अपना स्तन ढँके ये दूर दूर की बस्तियों से समवेत गाना गाते शहर आते थे और जीतोड़ मेहनत करके ऐसे ही अपनी बस्तियों तक वापस लौट जाते थे। इनके मर्द पता नहीं क्यों शहर आने से घबराते थे!

इन औरतों का अधनंगा बदन धनवाद के लिए एक आकर्षण तो था, पर इनकी अस्मिता से खेलने की हिम्मत धनवाद में न थी। इनका रूप और कद किसी मेनका से कम न होता था। बस इनके पास गोरी चमड़ी न थी। मैंने सुन रखा था कि हल्की छेड़ छड़ पर भी ये रणचंडियों बन जाती हैं।

पहले वर्ग की भी ज्यादातर औरतें ही शहर आती थी जिनकी दो बातों पर मेरा ध्यान सबसे पहले अँटका! इनके रंग क्यों साफ हैं! इनके खोड़ा भाषा का कब प्रार्दुभाव हुआ और कैसे हुआ!

मैं सतरह साल का हो चला था। माँ के बन्धन थोड़े ढीले हुए नहीं कि मैं धईया रोड पर आना जाना शुरू कर दिया, लेकिन सिर्फ धईया रोड पर।

अपने खाली समयों में घर के पीछे की दीवार पर बैठना एक तरह से मेरे लिए नियम ही बन चुका था। दीवार को रगड़ते ही हमारे बगान में एक नीम का बड़ा विशाल पेंड था, जिसके बलबलते तने पर चलते हुए मैं दीवार पर चढ़ जाता था और उसके एक दूसरे तने से पीठ टिका कर वहाँ

बैठ जाता था।

अमूमन हमारी दाई धईया गेट से हो कर आती थी। दूसरों की तरह उसके पास तीन चार घरों के काम न थे। वो बस हमारे घर पर ही काम करती थी। पाँच बच्चों की माँ होने के बावजूद उसने अपना शरीर ढलने न दिया था। तीस बत्तीस उसकी उम्र रही होगी। सीधे पल्ले में वो साड़ी पहनती थी। अक्सर उसकी नजरें झुकी ही रहती थी। वो बोलती भी बहुत कम थी। जो काम उसे बताया गया था, चुपचाप करके चली जाती थी।

हमारे घर के पीछे की दीवार कारखाने के पीछे से होती हुई क्लर्क क्वार्टरों से भी आगे तक गई हुई थी। एल ब्लॉक के दाईं ओर इसी दीवार से लगे कारखाने के कम से कम दो सौ क्वार्टर तो रहें ही होंगे। ज्यादातर इनमें बिहार के दूसरे अंचलों से आए लोग रहते थे। इन क्वार्टरों में उन दिनों पाखाने न बने थे। लोगवाग अपना लोटा थामे इसी दीवार को लांघ कर धईया में जाते थे। इनमें से कई तो हमारे घर के पीछे तक आ धमकते थे और किसी झाड़ के पीछे बैठ जाते थे। इन्हीं के लिए मैं ऐंटी मोटी मोटी रस्सियाँ भी साथ रखता था। ये किसी झाड़ के पीछे बैठे नहीं कि इन पर घूमा कर अपनी रस्सियों फेंकता था। साँप के डर से ये अपना लोटा थामे, कान में जनेऊ लपेटे कुँलाचें भरने लगते थे। मैं धीरे से नीचे उतर आता था और फिर घन्टों हँसता रहता था। धनवाद में कोयलों की खाने तो थी हीं, साँपों विच्छूओं की भी वहाँ भरमार ही थी।

हमारे घर पर सुबह के सारे काम निवटाने में हमारी दाई को ग्यारह तो बज जाते थे। कभी कभार वो भी इस दीवार को लांघ कर अपने घर जाती थी।

ऐसे ही एक किसी शनिवार को मैं अपनी दीवार पर बैठा हुआ था कि अचानक ग्यारह बजे के आसपास चन्दन सिंह को दीवार लाँघते देखा। दाँये हाँथ में एक लोटा थामे और एक कान पर जनेव चढाए। पगडंडी से जरा सा हटकर वो एक झाड़ के पीछे जा बैठे। तभी मैंने अपनी दाई को भी दीवार लाँघते देखा। मैं चन्दन सिंह पर अपनी रस्सी फेंकने ही वाला था कि चौंका। हमारी दाई भी अपनी पगडंडी छोड़ कर उसी झाड़ की ओर बढ़ी जहाँ चन्दन सिंह बैठे थे।

इस घनी झाड़ के पीछे का सारा खेल तो मैं नहीं देख पाया, पर जो मैं देख पाया वो कुछ इस तरह का था।

चन्दन सिंह हमारी दाई की खुली साड़ी उसकी मदद से जमीन पर फटाफट बिछाये जा रहे थे। खेल समाप्त होने में शायद पाँच मिनट भी न लगे होंगे। जब पगडंडी पर दाई आई तो वो अपनी ब्लाउज में कुछ खोंसे जा रही थी। जब चन्दन सिंह पगडंडी पर आए तो वो अपने कान से जनेव उतार रहे थे।

ये मेरे जीवन की पहली अर्द्ध पोर्नो फिल्म थी।

इस घटना के बाद मैं ख़ास करके शनिवार और रविवार को असमय लोटा थामे दीवार लाँघने वालों या फिर अकेली काम से वापस आने वाली जवान औरतों पर अपना ध्यान टिकाया।

वर्षों तक शायद ही ऐसा कोई शनिवार या रविवार का दिन रहा होगा जब मुझे किसी घनी झाड़ के पीछे चन्दन सिंह और अपनी दाई से मिलता जुलता दृश्य देखने को न मिला होगा।

ये सब मेरी अपनी आँखों से देखी गई बातें हैं। मुनी सुनाई बातों का निचोड़ ये था: तुम्हें जो भी पगडंडी सामने दिख जाए, उस पर वढ़ जाओ। ये पगडंडी तुम्हें किसी न किसी बस्ती में ले ही जाएगी। फिर जिस झुग्गी का मन करे, उसके दरवाजे की कुंडी खड़का दो। दरवाजा एक बुढिया खोलेंगी और बड़े प्यार से तुम्हें एक धूप अन्धेरे कमरे में एक नंगी चौकी पर ले जाके बैठा देगी। इस तरह के कमरों में तुम्हें एक भी खिड़की न मिलेगी। दिन में भी ऐसे कमरों के ताखों पर किरासन तेल वाली दिवरियाँ जलती रहती हैं।

चौकी पर बिठा कर वो बुढिया तुम्हारे सामने खड़ी हो जाएगी। पहले तुम अपनी उँगलियों के इशारे से लड़की की उम्र बताओगे फिर वो उँगलियों के इशारे से उसकी कीमत। अमूमन वो तुमसे बीस टाका माँगेगी। तुम इशारे से उसे दस टाका बता कर चलने का उपक्रम करना। वो तुम्हें जाने न देगी। दरवाजा भेड़ कर चली जाएगी। फिर कुछ ही मिनटों में तुम्हारी मेनका तुम्हारे कमरे में आ जाएगी। ये दस रुपये बस एक खेप के होते हैं। दूसरा खेप लगाओगे तो फिर दस टाका।

अगर इस मेहमान वाले कमरे में कोई दूसरा मेहमान पहले से ही विराजमान है तो वो बुढिया तुम्हें किसी दूसरी झुग्गी के सामने ले जा कर खड़ा कर देगी।

बस एक बात का खयाल रखना। हो सके तो अपनी नाक में रूई या कोई कपड़ा लता घूसेड़ टूस लेना, वरना इन मेनकाओं के पसीनों और कड़वा तेल की मिश्रित बदबू से सप्ताहों तक तुम्हारा दिमाग इनझनाता रहेगा।

धीरे धीरे मैं इन मुनी सुनाई बातों पर विश्वास करने लगा था।

मेरे सामने दो समस्यायें थीं, बदनामी और माँ की। एक और समस्या भी मेरे सामने थी: मेरा अपना व्यक्तित्व कुछ इस तरह से ढल चुका था कि मैं हर तरह के शोषण के बिल्कुल ही खिलाफ था, जिसका थोड़ा बहुत अंश आज तक मेरे स्वभाव में है।

जहाँ भी मुझे शोषण दिखे, वहाँ मैंने सिर्फ अपने मन को पढा। शरीर की भाषा को मैंने मुखर न होने दिया।

राममंदिर के बगल में एक विशाल बरगद पेड़ के नीचे खड़ा मैं सामने की पगडंडी को अपलक देखे जा रहा था जिसे मुझे धईया के प्राइमरी स्कूल तक पहुँचाना था। मेरे पैर काँप रहे थे। पगडंडी पर पैर धरने की हिम्मत ही न हो रही थी। मुझे लग रहा था कि इस पगडंडी पर पैर धरते ही मैं ढेर हो जाऊँगा, फिर मुझे उठा न जाएगा। मन ही मन मैं अपने को कोसे जा रहा था। मुझे भीम का आमंजण स्वीकारना ही न था: दादा आज आप को वास्ते रत्ती मुर्गमांसो रोँधा है। सौन्ध्या में आप को हमारे वाड़ी में आना है।

बिना सोचे विचारे मैंने उससे पूछा: कितने बजे भीम!

वोही सात बजे को आसपास।

समय बड़ा अनुकूल था। मैंने हाँ कह दिया।

वहम और नोकूल आप को वाड़ी से लेने आएगा।

वअव मैं भड़का: और अगर माँ को पता लगा तो वो तुम दोनों भाईयों को उस सामने वाले महुए के पेड़ से बँधवा कर दुक्खू से कोड़े लगवाएगी।

वआप को बात तो दुरुस्त है दादा। फिर!

वऐसा करना कि तुम दोनों भाई मुझे प्राइमरी स्कूल के सामने ठीक सवा छ बजे मिलना। बस समय से वहाँ आ जाना।

वभालो दादा। हम ऊँहा पौने छह बजे ही आ थाकेगा।

ठीक है। अब जाके अपना काम करो।

किसी तरह हिम्मत बाँध के दौड़े दौड़े झॉक कर मैने सामने वाले पगडंडी पर अपने पाँव रखे। सॉप बिच्छूओं का डर तो मुझे था ही ऊपर से कई जगह पुटुस के झाड़ भी पगडंडी तक बढ़ आए थे जिन्हे हटाता मैं आगे बढ़ा जा रहा था। न जाने मुझे कितनी खरोंचे लग चुकी थी। दस मिनट के बाद मेरे सामने एक छोटा सा खुला मैदान था। ज्योंही मैं इस खुले मैदान में आया मुझे धईया स्कूल दिखा जिसके बरामदे में भीम और नकूल मेरे इन्तजार में खड़े थे। मुझे देखते ही दोनों भागते हुए मेरे पास आए। घुटने तक बंधी धोती, सैन्डो की बनियान, सर पर अँगोछी पेरों में बिना लैश के चमड़े की बूटें और हाँथों में लम्बी लम्बी बाँस की लाठियाँ। इतना ही नहीं, दोनों के कन्धों पर बाँस की ही बनी धनुषें लटकी हुई थीं और कमर में दो दो तीर भी।

अब इनकी सुरक्षा में मैं एक पगडंडी पर निर्भय बढ़ा चला जा रहा था। अब मुझे पुटुस के झाड़ तक न हटाने पड़ रहे थे।

आधे घन्टे से ऊपर हो चले थे पर अभी तक दूर दराज तक किसी बस्ती का नामोनिशान तक न था।

मेरे मन पर पड़ा एक पत्थर हट चला था। जिस पगडंडी पर मैं बढ़ा जा रहा था वो मुझे एक दो भाईयों के एक समवेत परिवार में ले जा रहा था और इस परिवार में मुझे खाने का न्यौता मिला था जो मुझे बड़ा अभिभूत किए जा रहा था। मुझे अब न अपने देखे जाने का डर था और न पहचाने जाने का। फिर इन बातों की अब कोई सम्भावना भी न थी।

पगडंडी का सफर खत्म होते ही मुझे कई झुगियाँ नजर आईं।

भीम ही बोला: हमारा गाँव आ गया दादा। ऊ सामने वाली वाड़ी हमारी है।

क्या नाम है तुम्हारे गाँव का भीम!

भेलाटांडु दादा।

घर में और कौन कौन है!

हमदोनों का जनाना और माँ दादा।

इसके पहले कि मैं और कुछ पूछता, हम एक कच्ची झुग्गी के दरवाजे के सामने खड़े थे। नकूल भोंकते कुत्तों को भगाने में लगा था जो गुराते हुए मुझे चिड़ने फाड़ने की ताक में थे। इनमें से कई तो आसपास की झुगियों पर जा चढ़े थे और वहाँ से गुरा रहे थे।

भीम अपनी लाठी से दरवाजा खटखटा रहा था। मैं उसके पीछे खड़ा दरवाजे के खुलने का इन्तजार कर रहा था।

दरवाजा एक बुढ़िया खोली ओर भीम को परे धकेल कर मेरी ओर मेरे घुटने छूने को बढी।

मैं दो कदम पीछे हट कर उससे बस इतना ही कह पाया: आपनि कि कोरछेन! आप क्या कर रही हैं!

मुझे बस इतनी ही बंगाली आती थी।

अचानक वो टिठक कर खड़ी हो गई और अपने एक हाँथ से मेरे बाल सहलाने लगी। उनका आँचल ढल कर उनके कमर से नीचे लटक रहा था। उनके दो काले काले सूखे खुले स्तन मेरी आँखों के सामने झूल रहे थे। उनकी झुर्रियों से भरे हाँथ उनके तीन चार पीले दाँत उनका करीब करीब गंजा सर मुझे ममता की सही अर्थों में एक सही परिभाषा बताए जा रहा था। वो अपनी भाषा में कुछ बड़बड़ाए भी जा रही थी, जो मेरी समझ के बाहर का था।

मेरा एक हाँथ थामे वो मुझे अपनी झुग्गी के एक कमरे में लीवा गई जिसकी दीवारों से लगी मिट्टी की ही बनी चौड़ी पर कम ऊँचाई की चौकियाँ बनी हुई थीं जिन्हे गोबर से लिपा गया था। चौकियाँ अभी भी थोड़ी नम थी और गोबर की गन्ध अभी भी ताजी थी। मेरे बैठने से पहले भीम अपनी पगड़ी खोल कर अपनी गमछी दोहरा करके मेरे लिए बिछा दिया। इस कमरे में दो ताखे पर दो ढिबरियाँ जल रही थीं। कालीख से ये दोनों ताखे काले हो चले थे।

ठीक मेरे सामने एक आंगन था जिसके एक कोने में दो कम उम्र की औरतें लम्बे घूँघटों में कच्चे चूल्हे पर एक काली अल्यूमिनियम के बटलोहिये में मुर्गोमांस रांधने में लगी हुई थीं। इस चूल्हे के पास के चूल्हे पर भीम की माँ भी कुछ राँधे जा रही थीं।

दाईं तरफ मुझे दो और कमरे नजर आ रहे थे। वहाँ कोई दरवाजा तो न था पर इन कमरों के सामने एक अरगनी तनी थी जिस पर तरह तरह के लिथड़े पसारे हुए थे। आंगन की कच्ची दीवारों में भी कई ताखे बने हुए थे। वहाँ भी एक ताखे पर एक ढिबरी जल रही थी। ठीक मेरे सामने एक बिना दरवाजे का कमरा था। वहाँ वारे का एक पर्दा लटक रहा था। ये शायद इनके राशन का कमरा था। पूरा मकान कच्चा था, फर्श भी मिट्टी की थी। छतों पर कच्चे हरे बाँसों पर सूखे पुआल बिछे हुए थे।

इसके पहले कि मेरा ध्यान कहीं और जाता, भीम एक ठर्रे की बोतल और तीन हैन्डल टूटी कपें लिए मेरे सामने आ कर खड़ा हो गया: दादा आप कोभी नोशा किया है क्या! थोड़ा दारू हमारे संग पियेगा!

ठीक है, पर कप पूरा नहीं भरना।

नकूल के हाँथों में तीनों कप पकड़ा कर भीम अपनी बोतल खोलने लगा, तभी एक औरत घूँघट में इस कमरे में आई और एक अल्यूमिनियम की ही पिचकी थाली में थोड़ा सा मीट मेरे बगल में रख गई।

जब वो पलट कर जाने को हुई तब भीम अपने बाँये हाँथ से उसका एक बाँह थाम लिया। वो चुपचाप भीम के बगल में खड़ी हो गई।

भीम को मस्ती सूझ रही थी: दादा को अपना मुग्गड़ा दिखाओ।

मैं घूँघट में ना के स्वर में उसके सर का हिलना देख रहा था।

इशारे से मैंने भीम को उसे छोड़ने को कहा। वो फिर चूल्हे पर जा बैठी।

तीन साल पहले जब भीम का गवना हुआ था तो वो अपनी पत्नी को दिखाने के लिए हमारे घर लाया था। बड़ा कहने सुनने पर वो हमारे अहाते में तो आ गई, पर बरामदे की सीढियाँ उससे न चढ़ी गईं। जमीन पर ही धम्म से बैठ गई। अपना घूँघट हल्के से हटाकर अपना सर तिरछा कर वो मिनटों अपलक माँ को ऐसे देखती रही जैसे वो साक्षात् किसी देवी को देख रही हो।

अक्सर मैं माँ को ये कहते सुनता था: अगर भीम की पत्नी का रंग जरा सा साफ होता तो वो अच्छे से अच्छे घर की खूबसूरत से खूबसूरत लड़कियों की काने काटतीं।

भीम के ठर्रे ने आधे कप के बाद ही अपनी जात बता दी थी। मुझे सम्हल जाना था जो मैंने नहीं किया...

दूसरे दिन गई दुपहरी तक मैं सोता रहा। जब मैं उठा तो अपने आप को अपने विस्तर पर पाया। मेरे उठने की आहट पा कर भीम फटाफट एक कप चाय बना कर कमरे में ले आया और मुझे पकड़ा कर सर झुकाए चुपचाप खड़ा हो गया और खड़ा ही रहा। मेरा सर अभी भी भारी था फिर भी एक चलचित्र की तरह पिछली शाम मेरे आँखों के सामने तिर रही थी पर धूँधले सितारों की शकल में।

मेरी समझ में ही नहीं आ रहा था कि मैं पिछले शाम एक पक्की हवेली के आरामदेह विस्तर पर कैसे जा पहुँचा था! पलंग का पायतान पकड़े जो लड़की बैठी थी, वो आखिर कौन थी? मैंने उसका नाम भी पूछा था और उससे ये भी पूछा था कि भीम कहाँ है और वो इस कमरे में क्या कर रही है! पता नहीं उसने मेरे सवालियों का कोई जवाब भी दिया या नहीं! मुझे उसका चेहरा तक भी याद न था।

पता नहीं कब मेरी आँखें खुली! और मैं गिरता पछाड़े खाता एक बहुत ही खूबसूरत लॉन में था, जो मैं हल्की बिखरी चाँदनी में देख रहा था। इस हल्की रोशनी में ही मुझे एक बरामदा दिखा जहाँ मुझे कुछ लोग सोये दिखे। पता नहीं किन किन झाड़ियों का सहारा लेकर मैं उस बरामदे की ओर बढ़ा। चिल्लाकर भीम को पुकारा। सभी एक झटके में जाग कर खड़े हो गए।

मैं एक मोरपंखी की झाड़ के सहारे खड़ा था और भीम मुझे जूते पहनाये जा रहा था।

मैं कब और कैसे अपने घर वापस आया! ये मुझे विल्कुल याद नहीं था।

भीम अर्भी भी मेरे कमरे में सर झुकाए खड़ा था। चाय का खाली कप उसे पकड़ा कर मैं एक कप चाय और लाने को कहा।

जब वो दुबारा चाय ले कर मेरे कमरे में आया तो सख्ती से मैंने उसे एक कुर्सी खींच कर बैठने को कहा।

गुस्सा मुझे अपने पर ही आ रहा था और ख़ास कर के इस बात पर: मेरे सर में दर्द था और मुझे पिछली शाम की कई बातें याद नहीं आ रही थीं। ये चावल से बनी स्प्रेट एक ही घूँट में मुझसे हवाई सफर करवाने लगी थी पर नहीं मैं छाने और टाने जा रहा था।

॥भीम मैं घर तक कैसे आया!

॥होम नोकूल और सिदाम आप को यहाँ लाया।

॥ये सिदाम कौन है!

॥दादा मामूजात भाई है।

॥करता क्या है!

॥झरिया के एक सेट को हवेली में चौकीदारी कोरता है!

॥ये हवेली है कहाँ!

॥फ्लावर मील को सामने दादा।

॥मैं वहाँ कैसे पहुँचा!

॥होम अऊर नोकूल ऊँहा आप को ले गया।

॥पर क्यों!

॥दादा! आप सो गया था। हम आप को कहाँ ले के जाता! होमार पास विस्तर ऊस्तर तो है नहीं दादा।

॥और मेरे कमरे में कौन सी लड़की थी! वो वहाँ क्या ढूँढने आई थी!

॥ऊ तो रती थी। मैंने उसको आप को खुस करने को भेजा था। दारू मान्सो के बाद दादा कौन नहीं!!

॥और तुम्हारी पत्नी राजी हो गई!

॥राजी क्यों नहीं होती दादा! फिर आप हमरा ख़ास मेहमान जो था। प्रोथा तो निवाहना ही पोड़ता है दादा।

मैं थोड़ा सख्त हुआँये कौन सी प्रथा है! तुम मुझसे साफ साफ क्यों नहीं कहते! किस मतलब से मुझे अपने घर बुलाया था! किस मतलब से रती को मेरे पास भेजा था!

एक अपराधी की तरह भीम अपनी नज़रें झुकाये खड़ा था।

मैं अपने विस्तर पर उठंग के बैठ गया: भीम! मैं सुन रहा हूँ। मुझे तुम अपनी जाली प्रथाओं में न खींचना। मुझसे अगर झूठ सच किये तो मेरा पारा चढेगा, फिर बाँधोगे तुम अपना बोरिया विस्तर।

॥दादा! आप को बात साहब सबसे जादा सुनता है। अगर आप उनसे एक बार बोलेंगा तो हमको और नोकूल को सरकारी नौकरी मिल जाएगा।

॥तो ये सरकारी नौकरी पाने के लिए अपनी पत्नी को मेरे पास भेजा था!

॥जी दादा।

॥पर तुम तो प्रथा की बात कर रहे थे!

॥ये कोई प्रथा नहीं था दादा, वोन गया है। आप लोगों को खुस करने को वास्ते आमार काछेर अपना जनाना के अलावा और क्या है दादा! एक आवेदेन लिखने को लिए भी होमसे हमारा जनाना का उमर पूछा जाता है दादा।

इससे आगे भीम से कुछ न बोला गया। सर की पगड़ी खोल कर अपने आँखों के सामने रख लिया और उँकडू मेरे कमरे की फर्श पर बैठ गया। उसके जबड़े खींचे हुए थे। उसकी एक एक पसलियों काँप रही थीं।

मैं धईया गेट से ले कर रजिस्ट्रार साहब वाले गेट और मेन गेट से बँधे इन्डियन स्कूल ऑफ़ माईन्स के अहाते में रहने वाले तथाकथित पढे लिखे शिक्षित समाज और ऊँची जाति और तबके के लोगों से जा उलझा था।

इन्डियन स्कूल ऑफ़ माईन्स के क्लर्कस चपरासी चौकीदार और मजदूर हमारे घर के पिछवाड़े शौचों के नाम पर जो कूकर्म कर रहे थे, उन्हें तो मैंने अपनी आँखों से देखा था। ओल्ड हॉस्टल के लड़कों द्वारा पुष्पा का समवेत बलात्कार भी किसी से छिपा न था। कई बंगाली क्लर्कों का भी नियमपूर्वक कौरंगापट्टी में आना जाना होता था। आए दिन लेक्चरारों और यहाँ तक के कुछ प्रोफेसरों का भी अपनी दाईयों पर टूट पड़ने के किस्से सुने जाते थे। बनवारी का तो ये हाल था कि वो अपनी कम उम्र की गाहकों के हॉथ पर दो वासी पकौड़े मुफ्त में धर कर उन्हें अपनी मडई के पीछे खींच ले जाता था।

पता नहीं जंगली धनवाद के आदिवासी थे या यहाँ दूसरे अंचलो और प्रदेशों से आए ऊँची जाति के शोषक घूसपैठियों!

धईया के राममंदिर में रामचरितमानस का पाठ चल रहा था:

बूढऊ पंडित आँखें बन्द किये सखर शुरू हुए ही थे कि मंदिर में बैठे इन्डियन स्कूल ऑफ माईन्स के तमाम चूनिन्दे कामुक अपनी झालें सभाल कर घुटनों पर जा टिके

घन घमंड नभ गरजत घोरा प्रियाहीन तरपत मन मोरा...

पहल की चन्दन सिंह ने, उनकी झाल अपने दूसरे झाल से जा टकराई।

पता नही वो अपनी आँखें मूँदे किसकी याद में अपनी झालें कूटे जा रहे थे! राम और सीता की याद में या गाँव में छोड़े अपनी पत्नी और तीन बेटों की याद में या फिर हमारी दाई की याद में!

भीम और नकूल की नौकरी परमानेन्ट हो गई। वाद के दिनो में मुझे ये भी पता चला कि एक नए कानून के तहत इन्डियन स्कूल ऑफ माईन्स में उन सबको परमानेन्ट कर दिया गया, जो वहाँ डेलीवेजेस पर काम करते थे। मैंने भी राहत की साँस लीः

अब मेरे पास न दुर्गा आएगा और न भरथू हीःदादा! आज की शाम हमरा जनाना ने आपको वास्ते माँसो रँधा है दादा।

एक असहायता के सामने एक संस्कृति को कलपते मैं अपने वचपन से देखता आ रहा हूँ और आज तक देख रहा हूँ। एक शोषण का इससे ज्यादा भद्दापन और क्या हो सकता है!!

प्रमोद कुमार सिंह

