

रात काफी गुजर गई थी। मेरी असहजता बढ़ती ही चली जा रही थी। बाहर वर्षात थमने का नाम तक न ले रही थी। मैं बैठा बन्द खिड़कियों पर बौखारों की थापें सुने जा रहा था। एकाध बार उठकर मैं खिड़कियों तक गया भी। बाहर धुप अंधेरा गहराया हुआ था। रह रह कर हवा के झोंके पूरी की पूरी बौखार ही मोड़ ले जाते थे। तभी तहखाने में कुछ खटका सा हुआ, गोकि वहाँ की सारी लाशों तो मैं ठीक ठाक से तोप ढँक आया था। इन्हीं में से फिर कोई लाश सुगबुगाई होगी!

आखिर ये मुझसे क्या चाहती हैं! वर्षों मैं इसी ऊहापोह में रहा।

पिछले कई वर्षों से आए दिन ही मेरे तहखाने में कोई न कोई खटका होता रहता है। इन लाशों को मैं जीवित तो नहीं कर सकता, पर इन्हे दफना तो सकता हूँ। शायद ये यही मुझसे चाहती भी हैं। बाहर निकलने की मुझमें हिम्मत न थी फिर भी मैं उठा और तहखाने में गया। एक लाश वाकई में नंगी पड़ी थी। मैं उसे अच्छी तरह चादर में लपेट कर कन्धे पर डाला और मौन श्मशान की ओर बढ़ चला, राजा विक्रम की तरह। शव में स्थित वैताल जगा और बोला यहाँ से श्मशान काफी दूर है। मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ ताकि रास्ता भी ठीक ठाक कट जाय और तुम्हें थकान भी न महसूस हो, पर दुर्भाग्यवश ये कहानी किसी गाँव के साहूकार या बनिये की न होकर एक ऐसी कहानी थी जिसका अन्त मुझे पता था और मैं स्वयम इस कहानी से प्रत्यक्ष जुड़ा था। मेरे हाँथ पैर ढीले होने को आये। अचानक मैं ये सोच कर सिहर उठा कि कहानी के अन्त में शव में स्थित वैताल एक प्रश्न भी पूछता है। हम श्मशान से अब ज्यादा दूर न थे। वैताल ने अपना प्रश्न दागा, जिसका उत्तर तो मेरे पास था, पर उत्तर देने की हिम्मत मुझमें न थी। मैं हकलाने लग पड़ा। सच बोलने की हिम्मत मैं तत्काल कहीं से लाता! इससे तो मैं आजीवन कतराता रहा। मेरे कन्धे का शव लिए वैताल जाकर सामने खड़ी विशाल बरगद की डालियों से न लटका और न मेरे सिर ही फटे, पर मेरे कन्धे पर किसी शव का बोझ न था। मैंने राहत की सांस ली। चलो एक से तो मुक्ति मिली, पर ये मेरा भ्रम मात्र था।

मैं कई बार श्मशान गया, पर तहखाने का एक भी शव कम न कर पाया। बड़ा जिद्दी वैताल है ये। वो मुझे इन शवों को दफनाने ही नहीं देता। उसे न कोई विश्लेषण चाहिये न स्पष्टीकरण। उसे बस दो टूक उत्तर चाहिये। प्रश्न भी उसका हमेशा एक ही होता है 'तुमने ऐसा क्यों किया!'

एक बार मैं भी उत्तेजित होकर वैताल से बहस बैठा। भींगते भीगाते लाशों को गई रात श्मशान तक ले जाता हूँ और तुम मुझे मेरी ही कहानियाँ सुनाकर वर्षों पहले मेरे द्वारा लिए गए फैसलों को अपना प्रश्न बना लेते हो। मुझे क्यों नहीं किसी साहूकार की अंधी बेटी का एक गरीब किसान के मेहनती व लंगड़े बेटे से प्यार की कहानी सुनाते हो! कभी तुमने राजा विक्रम को उनकी अपनी कहानी, उनके अपने जीवन की कहानी सुनाये हो! कितने शव थे उनके तहखाने में! जिन्हे वो आजीवन स्वयम ढोते रहे! कहीं के राजा थे वे!

वैताल फिस्स करके हंसा: तुम झूठे व कायर हो, ये तुम भी जानते हो। मैं तुम्हारे लिए गए फैसलों को एक तरफ रखता हूँ फिर भी अपने को धाम लो, वरना तुम्हारे तहखाने के शव बढ़ते ही रहेंगे। तुम उनका कभी भी दाह संस्कार न कर पाओगे झूठे।

मैं तिलमिला कर रह गया।

जीवन भर के बोले झूठों ने मुझे क्या दिया! थोड़ी सी जिन्दगी और ढेर ही असहजता। सच मुझे क्या देता या फिर मुझसे क्या लेता, ये मैं नहीं जानता। बस मुझे इतना पता है कि मेरे तहखाने में कोई लाश न होती और मैं बेखटके सो पाता।

अब मुझे इन लाशों के संग ही जीना है। इनका विधिवत दाह संस्कार तो ये जिद्दी वैताल मुझे इस जीवन में नहीं करने देगा।