

सत्य की अमेरिकन मुर्गी

३३३ इस तरह पैंतीस वर्ष गुजरने को आये। पिछले वर्ष सत्य का एक पज मुझे मिला था। साथ में एक फोटो भी था। सत्य अपने ऑफिस में बैठा अपने कामों में तल्लीन है। अचानक मेरी नज़र उसके कमप्यूटर पर पड़ी जिस पर माचिस की एक डिबिया रखी मिली। उस पर चिड़ी के गुलाम का छाप है। मुझे एक पल भी नहीं लगा अपने और सत्य के बचपन की तरफ लौटने में। इस माचिस के डिबिया को मैं भली भाँति जानता था।

मेरा नाम भरथू मॉझी है। सत्य मेरे बचपन का दोस्त है। दूसरे लोगों की तरह वो भरथा या भरथवा कहके मेरा नाम नहीं विगाड़ा। वो मुझे भरत कहके पुकारा करता था। उससे मेरा सक्रिय साथ हायर सेकेन्ड्री तक रहा। शायद ही ऐसा कोई दिन रहा होगा जब हम एक दूसरे से न मिले हों। हायर सेकेन्ड्री के बाद हमारे रास्ते अलग अलग हो गये। मुझे अपने भाग्य और परिस्थितियों से जूझना पड़ा और उसे अपने संकर्मणों से। वो बन्धुनो से बेहद घबराता था, जो उसकी माँ आज भी नहीं समझ पाई हैं। वो उसे जितना बौध कर रखना चाहें, वो उतना ही उश्रुंखल होता चला गया। वो जितना भी प्रतिबन्ध उस पर लगाना चाहें, वो उतना ही वागी बनता चला गया। दुनिया के सारे घोड़े रथों में नहीं जोते जा सकते। कुछ ऐसे भी होते हैं, जो अपनी रासें खुद ही रखते हैं। सत्य भी अपनी रास खुद अपने हाँथों में रखना चाहता था। वो हम सबको छोड़ कर मास्को चला गया। आज के दिनों में वो जर्मनी में है। जिस तरह वो धनवाद में लोगों के सुख दुख में शरीक रहता था, वैसे ही वो बाद के दिनों में भी रहता है। उसके चरित्र का ये पक्ष उससे नहीं छिना जा सकता। यही वजह है कि उसे दोस्तों की कहीं भी कमी नहीं रही। उसके जाने के बाद धनवाद में मेरे कई मित्र बने, पर उस जैसा मित्र मुझे दुबारा नहीं मिला। एक बार उसी ने कहा था कि भरत! दोस्ती मेरे मन पर ईश्वर की लिखी एक अमेट कविता है जिसे मेरा मन दिन रात गुनगुनाता रहता है। इसके ईर्द गिर्द मेरी तमाम भावनायें भँवरे की तरह मंडराती रहती हैं, मुझे आज भी अच्छी तरह याद हैं।

धनवाद के उच्च बुनियादी विद्यालय जगजीवन नगर में हम साथ साथ पढा करते थे। ये तीसरी कक्षा की बात है। हमारी कक्षायें धूल धूसरित दरियों पर लगा करती थीं। वो सदैव पहली पंक्ति में बैठा करता था। पिछली पंक्तियों में मुझ जैसे अक्षुत और अनुमूचित जाति के लड़के बैठा करते थे, जो स्कूल कुछ सीखने की जगह सिर्फ अपनी कान उखड़वाने या फिर पुटूस की कँटीली छड़ियों से मार खाने आते थे। एक दिन क्लास में न जाने क्या सोच कर वो उठा और आ कर मेरी बगल में बैठ गया। ये हमारी मित्रता का वीजारोपण था।

कर्म के आधार पर हमारे देश में जिन जातियों या उपजातियों का जन्म हुआ, उन्हें परे रखते हुए मैं सिर्फ दो जातियों की बात करने जा रहा हूँ। ये दो जातियाँ आदि काल से चली आ रही हैं और इस सृष्टि के अन्तिम दिन तक टिकी रहेंगी। ये दो जातियाँ हैं समर्थ और असमर्थों की, अमीरों और गरीबों की। मैं असमर्थ तो नहीं था, पर अपेक्षाकृत गरीब अवश्य था। हमारी कक्षा में मुझ जैसे या फिर हमसे भी गरीब कई लड़के थे। टेरीकॉट पहने लड़को पर हमारे टीचर्स छड़ी बरसाने से घबराते थे। छड़ी बरसती थी, हमारे फटे पुगने जंघियों पर। टिफिन में जब अच्छे घरों के लड़के अपने बैगों से अपनी रंग विरंगी टिफिनबॉक्सें निकालते थे, तब उनसे टकराने वाली किरणें स्कूल के प्रांगण में तत्काल इधर उधर की दीवारों पर इन्द्रधनुष खींच दिया करती थीं। हमारी झोलियों में रात की बासी रोटियाँ पड़ी होती थीं। जब तब मेरा मन मन म्लान हो उठता था। टिफिन में हमारे संग कोई ऊँची जात का लड़का बैठना ही नहीं चाहता था। स्कूल में यहाँ तक कि हमारे नलके भी अलग थे। हमें अंबे साले कहके पुकारा जाता था। चोर, चमार और जगली हमारे उपनाम थे।

जब पहली बार सत्य मुझे अपने संग टिफिन में साथ आने को कहा, तो मुझे अपनी कानों पर सहज विश्वास ही नहीं हुआ। हम दूसरे लड़कों से दूर जरा हटकर बैठे। एक गहरे लाल रंग के टिफिनबॉक्स में उसकी माँ ने उसे अंडों के दो सैन्डवीच दे रखे थे और मेरे झोलें में भइर्या की एक गमछी में बौंधी दो वासी रोटियाँ थीं। मुझे बड़ा संकोच हो रहा था उन्हें बाहर निकाल कर खाने में।

तभी वो पूछ बैठा

क्या बात है! नाश्ता लाना भूल गये क्या! भिरी खा लो। आज मुझे भूख नहीं है। इससे सुन्दर कविता मैंने अपने जीवन में दुबारा नहीं सुनी। विन चाहे मेरी आँखों से टप टप करके आँसू वह निकले।

स्कूल में उसे दोस्तों की कोई कमी नहीं थी। सभी उसकी दोस्ती को लालायित रहते थे, पर पता नहीं उसने मुझमें क्या पाया और मुझे एक दोस्त का दर्जा दिया।

उसे उसके घर का एक नौकर सायकल से स्कूल छोड़ने आया करता था। वही उसे समय से आकर घर भी लिवा जाता था। मैं पैदल ही स्कूल जाया करता था। एक दिन टिफिन में वो कहने लगा कल से हम साथ साथ स्कूल आया जाया करेंगे।

दूसरे दिन वो मुझे दूर से ही पोस्टऑफिस के सामने मेरा इन्तजार करते दिखवा। सुबह के पौने छ वजे रहे थे। मैं अनायास दौड़ने लग पड़ा। अब हम पैदल साथ साथ स्कूल जाने लगे। सुबह ठीक पौने छ वजे वो पोस्टऑफिस के सामने मेरे इन्तजार में खड़ा दिखता था। कैम्पस के मेनगेट की दौड़ तरफ से भी एक रास्ता हमारी स्कूल तक जाता था। इसे हम कुत्ता वाला रास्ता कहा करते थे। इसी रास्ते हम घर वापस भी आया करते थे। रास्ते में कपूर साहब की कोठी पड़ती थी। उसके अहाते में एक जलेबी का पेंड हुआ करता था। इस पेंड की कुछ डालियाँ अहाते के बाहर झँका करती थीं। विना नागा के हम इन डालियों पर पत्थर फेंका करते थे। डालियों पर की लगी जलेबियाँ पूर्व वत डालियों पर लगी रहती थीं। अगर कभी कोई जलेबी किस्मत से गिर गई, तो मैं उसे सत्य को ही दे दिया करता था। सच तो ये है कि मेरे पत्थरों से जब भी जितनी भी जलेबियाँ गिरीं, उन्हें मैंने सत्य को दे दिया। उन्हें मैं कभी चखना ही नहीं चाहता। सत्य के फेके ज्यादातर पत्थर कपूर साहब के ऑगन में ही गिरते थे। कभी कभी हम पाई साहब के कोठी के पिछवाड़े से होकर चौकीदार क्वार्टर्स होते हुए कारखाने तक आते थे। वहाँ से बाँई तरफ का रास्ता क्लर्कस क्वार्टर की तरफ और दौड़ तरफ वाला रास्ता धईर्या की ओर जाता था। इसी धईर्या गेट पर सत्य रहा करता था। ठंड के दिनों में पाई साहब के कोठी के पिछवाड़े लगे बैर पके होते थे। मैं उन्हें तोड़ कर सत्य का पूरा थैला ही भर देता था। उसे ये बैर अपने भाई वहाँ के बीच बॉटने होते थे। विना किसी नागा के सत्य हर रोज शाम को मुझसे मिलने आया करता था। मेरे पास एक बॉस की चारपाई हुआ करती थी। उस पर मैं सोता भी था, पढता भी था, आने वालों को

विठाता भी था। दो जोड़ी कपड़े जो मेरे पास थे, मेरे बिस्तर पर ही किताब कॉपियों के संग विखरे पड़े रहते थे। सत्य उन्हें समेटने से मना करके मुझे बाहर लिवा जाता था। हमारी कॉलनी में सड़क के किनारे कई सिमेन्टदार बेंचे बनी हुई थी। इन्हीं में से किसी खाली बेंच पर हम जा बैठते थे। विना लाग लपेट के कहने लगता था भरत! अपने कपड़े लत्ते तो साफ रखा करो न। तुमसे गले मिलते ही मुझे उबकाई सी आती है। तुम अपनी गन्दगी की वजह से कक्षा में अछूत माने जाते हो। तुम्हारे साथ कोई बैठना तक नहीं चाहता।

तुम्हारी तरह मेरे पास कपड़ों की सैकड़ों जोड़ियाँ थोड़े ही हैं, जो रोज बदल बदल कर पहना करूँ।

दो जोड़ियाँ तो हैं न! एक को पहनो और दूसरे को साफ रखा करो! नहाने धोने से मन भी साफ रहता है।

उसे मेरी धनवादी हिन्दी से भी बड़ी घबराहट होती थी। उसे सुधारने बैठ जाता था। मैं उसके कहे का कर्मी बुरा नहीं मानता था।

सत्य को किसी बात की कमी न थी। उसके पास सब कुछ था। मेरे पास कुछ नहीं था। अगर कुछ था, तो वो भईया का स्नेह था। वो मेरे लिए एक बहुत ही बड़ा सम्बल था। सत्य पर भी वो बड़ा स्नेह रखते थे। सत्य भी मिलने पर उनके पाँव ही छूता था। भईया गदगद हो जाते थे।

मुझे सत्य का भी बड़ा सम्बल था।

शुरू शुरू में मेरे और सत्य की मिजता का कई दिशाओं से विरोध हुआ। उसकी माँ जो आज मुझे अपने सगे बेटे की तरह मानती हैं, शुरू में वो भी इस मिजता के खिलाफ थीं। जब मैं पहली बार सत्य से मिलने उसके घर गया था, तो मुझे एक चनके प्लेट में नाश्ता आया था। मेरे चाय के कप की हैन्डल भी गायब थी। इस तरह के वर्तन सत्य की माँ ने मेश्तर जमादारों के लिए रख छोड़ा था। मना करने के बावजूद सत्य बड़ा हो हल्ला मचाया। आनन वाले कमरे के एक ताबे पर इस तरह के वर्तन पड़े थे। सब जाके तोड़ आया और अपने माँ को घर छोड़ने की धमकी तक दे आया। सत्य की नजरों में मिजता ही मेरी जाति थी। मेरा चरित्र ही मेरा परिचय था।

स्कूल के दिनों में मुझ जैसे कई लड़कों को जो एकीकरण मिला, वो सत्य की वजह से ही मिला। इन बातों के लिए कई लड़कों और टीचरों से उसका झगड़ा भी हुआ।

वो हमारी कक्षा का सबसे मेधावी लड़का था। खेलने कूदने से लेकर दूसरे सांस्कृतिक गतिविधियों में वो हम सबसे आगे था। जब हम सातवीं कक्षा में आये, तब श्री गोखला नन्द झा हमारे प्रधानाध्यापक बन कर आये। उसी वर्ष हमारे स्कूल में कूल सातों क्लासों के लिए एक चीफ मैनीटर का चुनाव हुआ था। बड़ी मुश्किल से सत्य को राजी किया गया। उसके विपक्ष में हमारे ही क्लास की एक लड़की खड़ी हुई थी। जब नतीजा निकला, तो उस लड़की को मात्र तीन मत मिले थे। बाकी सारे सत्य को मिले थे। वो हम सबका प्रिय था। उसे सभी मानते थे।

मिडिल स्कूल के फाइनल इम्तहान में डंके की चोट पर वो प्रथम श्रेणी पाया और हमारे विद्यालय का नाम रौशन किया। विदाई के दिन हमारे क्लासटीचर श्री बनारसी प्रसाद जी ने कहा था कि सत्य पर हमारे स्कूल को नाज है। उसकी माँ के तो जमीन पर पाँव ही नहीं पड़ते थे। उसके पिताजी गर्व से फूले न समाते थे। मैं किसी तरह पास होकर भईया से अपने कान ही उखड़वाया था। नालायक उल्लू कहीं का। इतने मेधावी लड़के का साथ पाने के बावजूद इतने कम अंक पाया है। दिन भर खटिये पर बैठा पैरों के मेल छुड़ाता रहता है।

सत्य से मेरी जो भी मदद की जा सकती थी, वो किया। रोज शाम को मुझे पढ़ाने आ जाता था। उसका वश चलता तो अपना दिमाग निकाल कर मेरे सिर में फीट कर देता। माँ शारदा ने दूसरे देवी देवताओं की तरह न जाने क्यों मेरा परिष्कार कर रखा था! सिर में कुछ घूसता ही न था।

खैर सत्य से मेरा साथ बना रहा। मिडिल स्कूल के परिशर में ही कुछ और कमरे बनवा कर वहाँ एक राजकीय उच्चतर विद्यालय खोला जा चुका था, जिसकी कक्षाएँ दस बजे से लगती थीं। करीब करीब हमारी पूरी कक्षा ही इस विद्यालय के आठवीं में आ गई। कक्षा की लड़कियों को एक दूसरे और धनवाद के एकमात्र कन्या विद्यालय में जाना पड़ा।

इसी बीच सत्य में एक अजीब सा परिवर्तन आया। वो यकायक बेहद चुप रहने लगा। जरूरत के अलावे वो कुछ बोलता ही नहीं था। उसे सदैव एक अकेलेपन की तलाश रहती थी। मैं उससे पूछ पूछ कर हार गया पर अगर कोई कारण होता, तब न वो बताता।

उसने तमाम सांस्कृतिक गतिविधियों से अपने हॉथ खींच लिये। यहाँ तक कि पर्व त्यौहारों में भी उसकी रुचि नहीं रही। होली में वो मुबह ही मुबह आस पड़ोस के लड़कों को जमा करके उनके संग कनस्तर पीटता मेरे मुहल्ले में आ धमकता था। उसके चार्निश वाले रंग तो उतरने का नाम नहीं लेते थे। किरासन तेल इस्तेमाल करना पड़ता था। गालों पर बड़ी जलन होती थी। दिवाली के दिन वो दीपहर में ही छत पर चढ़ कर अपने भाई बहनों के संग मोमवत्ती गाड़ने लग जाता था। छत में सूर्योदय से पहले ही धईया के राजा तालाब जा पहुँचता था। इस बार होली के दिन उसने दिन भर अपने आप को अपने कमरे में बन्द कर लिया था। बाहर निकला ही नहीं। माँ को कह दिया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। शाम को मैं ही थोड़ा सा अवीर लेकर उससे मिलने गया था।

इसी तरह न जाने कितने त्यौहार इस वर्ष आये और गये पर सत्य का उचाटपन नहीं टूटा। स्कूल के बाद घर आते ही वो अपने आप को अपने कमरे में बन्द कर लेता था। जब तब टिफिन में वो अपनी पढी किताबों का जिक्र किया करता था। मुझे सच कहूँ तो उसके कहे का एक अंश भी पल्ले नहीं पड़ता था। उसके कई शब्द भी मेरे पल्ले नहीं पड़ते थे। अपनी इस उम्र में वो जयशंकर प्रसाद और महावीर प्रसाद द्विवेदी जैसे लोगों को पढ़ने लगा था, जिनकी रचनाएँ बड़े बूढ़े भी अपनी हॉथों में लेने से घबराते हैं। किताबों की दुनिया ही अब उसकी दुनिया थी, जिसका लाभ उठा कर कक्षा के कुछ लड़के छमाही में उससे ज्यादा अंक प्राप्त कर बैठे। उसे इसकी कोई परवाह नहीं थी, परन्तु मुझे थी। सबसे ज्यादा उसके माँ को थी। खूब डॉट पड़ी उसे घर पर। पढाई लिखाई की किताबों के अलावे दूसरी किताबों को छूना सख्त वर्जित कर दिया गया। नतीजा ये निकला कि जो थोड़ी बहुत उसकी रुचि पढाई में थी, वो भी जाती रही। मैं चाह कर भी उसे कुछ नहीं कह पाता था। मेरी अपनी उपलब्धि जो भी रही हो, लेकिन सत्य की उपलब्धि मेरी अपनी उपलब्धि थी। क्लास के वो लड़के जो छमाही में सत्य से ज्यादा अंक पा गये थे, वो मुझे फूटी आँखों नहीं सुहाते थे। मौका पाते ही मैं उन्हें अकारण धकिया के आगे बढ जाता था।

एक दिन स्कूल के रास्ते वो मुझे बेहद खुश नज़र आया। पूछने पर बताने लगा कि अब बहुत जल्दी उसके पास अपना एक निजी मुर्गियों

का फार्म होगा।

फिर तुम देखना कि स्कूल में मैं कौन सा धमाका मचाता हूँ।

ये फार्म की तुम्हें क्यों मूझी!

जानना चाहते हो!

हाँ!

तो सुनो।

जब भी हमारे घर पर नाश्ते पर आमलेट बनते हैं, तब पिताजी को एक अन्डे का आमलेट मिलता है और हमें आधे का। बड़े जतन से मैं उसे तावे पर फैला कर उसका आधा करती हूँ, फिर भी हमारे भाई वहन वहन दौड़े वाला और बाँधे वाला करके झगड़ बैठते हैं। बड़ी कोपत होती है मुझे। उन्हें मैं इतने आमलेट खिलाऊँगा कि वो अन्डे का नाम सुन कर कौंपा करेंगे।

पर तुम्हारी माँ कैसे राजी हुई!

उन्हें पिताजी ने राजी किया। कहने लगे: स्कूल के बाद दूसरे लड़के भी तो खेलने जाते हैं, दोस्तों से मिलने जाते हैं। कईयों के पास अपने कुत्ते भी हैं। अगर ये अपना समय अपनी फार्म में बिताना चाहता है, तो बिताने दो उसे।

शायद पहली बार सत्य के पिता ने सत्य की माँ को टोका था, वरना सभी बच्चों की शिक्षा दीक्षा का भार उसकी माँ के हाँथों में था।

हमारे मुहल्ले में एक बंगाली परिवार रहता था। पति मार्निंग रिसेर्च सेक्टर में सिनियर साईन्टिस्ट थे और उनकी पत्नी लक्ष्मी नारायण महिला विद्यालय में टीचर थीं। बड़ा ही सज्जन परिवार था। जब भी मिलते थे बड़े प्यार से अपनी बंगाली मिश्रित हिन्दी में मेरा हाल चाल पूछा करते थे। अक्सर कहते थे कि किसी भी सबजेक्ट में अगर दिक्कत महसूस हो, निर्भय हमारे पास आ जाना। साईन्स में देख लूँगा आर्ट्स दीपा देख लेगी। दीपा उनकी पत्नी का नाम था। उनके पति को मैं दादा कहके बुलाता था।

फिर मैं उन्हें बताता था कि सत्य के रहते मुझे कौन सी दिक्कत होनी है!

जब दीपा दी का गर्भ ठहरा, तो उनसे भारी काम नहीं हो पाते थे। दादा की विनती मुझसे नहीं टाली गई। मैं उनके घर का हाट बाजार देखने लगा। शनिवार को जा कर सारे घर की सफाई भी कर दिया करता था। उनके विस्तर वगैरह भी बदल दिया करता था। महीने के अन्त में मुझे इनसे तीस रुपये मिलते थे। यदा कदा ये मेरे लिए कमीज, हाफपैट या स्वेटर वगैरह भी खरीद दिया करते थे। इस परिवार में मुझे बड़ा प्यार मिलता था। मैं इनका ही नहीं, बल्कि और कई परिवारों की गाँहे बगाँहे मदद कर दिया करता था। दस पाँच रुपये मुझे उनसे भी मिल जाते थे। अपने मुहल्ले में मैं भले ही अच्छे विद्यार्थियों में नहीं गिना जाता था, पर मेहनती, ईमानदार और आज्ञाकारी अवश्य माना जाता था। दूसरे आलसी और निकम्मे बच्चों के बीच मेरे नाम का हवाला दिया जाता था।

हटिया बाजार के अलावे खाना भईया बनाते थे। वाकी दूसरे काम मेरे जिम्मे था।

सत्य के पिताजी की बड़ी पहुँच थी। सिर्फ उनका नाम लेकर हम सी पी डब्ल्यू डी के दास बाबू के यहाँ से डेरों सिमेन्ट उठा लाये थे। कारखाने के बर्नरों बाबू से हमें कैंटीली तारें जालियों, लकड़ियों रंग और किलें जैसी चीजें मिल चुकी थीं। शनिवार और रविवार को हम उसके एक नौकर के संग कैम्प में फेंके ईंटें बटोरने जाते थे। जब जरूरत की तमाम चीजें जमा हो चुकीं, तब सत्य के फार्म का निर्माण शुरू हुआ। धईया के राजमिस्त्री यासीन और कारखाने में काम करने वाले एक मजदूर सोना राम के निरीक्षण में ये निर्माण कार्य एक सप्ताह तक चला। तीन पक्के दरवाे बने, जिन्हे तार की जालियों का एक घेरा मिला। दरवाे लाल रंग से रंगे गये। दरवाजों और खिड़कियों को हरे रंग से रंगा गया। जालियों के घेरे में सत्य ने दो पेंडों के टूट भी गड़वा कर उन्हें वार्निश से रंगवाये। खाने पीने के बर्तन और अंडे देने के बक्से तक रंगे गये। दरवाे में बरवा के साँ मिल का बुरादा फैलवाया गया। उनमें में विजली के लड्डू लटकाये गये। साँप विच्छू चूहों और चिटियों की एक एक वीलें टोक टोक कर बन्द करवाई गई। किलो के हिंसाव से सत्य ने आस पड़ोस में डीडटी छिड़कावाया।

सत्य का उत्साह देखते ही बनता था। उसके चेहरे की मुस्कान वापस लौट चुकी थी।

जब सत्य को अपने पिताजी से सौ रुपये मिले, तो वो अपने एक नौकर करन के संग पुलिस लाईन के वैटनरी अस्पताल से संलग्न एक पाल्ट्री फार्म से दो दो महीने के बीस चूज्जे खरीद लाया। उसके फार्म में बीस नये जीवन आये। उनकी अगवानी में वो पहले से ही खाने पीने का उचित इन्तजाम करवा रखा था। घूने गेहूँ और मकई की दलियाँ, छोटे छोटे कटे फूलगोभी के ताजे ताजे पत्ते, चावल के दरदरे, पानी के बर्तनों में गूनगूने नमकीन पानी। काम से फूर्सत मिलते ही मैं अपनी सायकल सत्य के घर की दिशा में दौड़ाया। सत्य के माता पिता ही नहीं, बल्कि उसके भाई वहन और दूसरे नौकर चाकर भी जाली को घेरे खड़े थे। सत्य घेरे के अन्दर खड़ा एक एक चूज्जे को कुछ खाने को कह रहा था। सभी खड़े खिलखिला रहे थे। सामने की फैनसिना पर न जाने कहाँ कहाँ के लोग इकट्ठे होकर सारा नजारा देख रहे थे।

किस पता था कि इन्ही बीस चूज्जों में एक बाद के दिनो में सत्य की अमेरिकन मुर्गी बनने का खिताब पायेगी और उसमें सत्य के प्राण जा बसेंगे।

विलायती चूज्जे थे। जब बड़े हुए तो इन्हे दो रंग मिले। कुछ सफेद हुये, तो कुछ लाल। कुछ मुर्गे हुए तो कुछ मुर्गियाँ। सिर्फ एक मुर्गी को एक अनोखा सा सफेद काला और हल्का भूरा मिश्रित पंख मिला। उसे सत्य से एक नाम भी मिला: अमेरिकन मुर्गी: एक बेहद खूबसूरत, सूस्त और नकचड़ी सी मुर्गी, जो बाद के दिनो में सत्य के दिल की मल्लिका बन बैठी। उसके सुख दुख का भार सत्य ने अपने हाँथों में ले लिया। वाकियो का ख्याल करन और मोती करने लगे। अपने भाई वहनो को वो अपने फार्म में घूसने ही नहीं देता था। कहता था कि ये लोग उन्हें अपने मनोरंजन का साधन समझते हैं। उन्हें कष्ट देते हैं और खुद हँसते हैं। एकवार भी इनमें से कोई जाकर उन्हें सहलाया हो उनके खाने पीने का बर्तन बदला हो! उन्हें पूचकारा हो! पिशेवर शिकारियों की तरह वो उनके पीछे दौड़ते हैं, उन्हें कूचलते हैं। झगड़ता हूँ तो माँ से डोंटें सुनता हूँ। अब तो मैं ताले लगाता हूँ अपने फार्म में। चावीयाँ सिर्फ करन और मोती को दे रखी हैं।

सत्य ने अपनी अमेरिकन मुर्गी का दरवा दूसरों से अलग करवा रखा था।

स्कूल से पहले और स्कूल के बाद सत्य के पास बस यही एक व्यस्तता रह गई थी। कहने सुनाने के नाम पर बस उसकी अमेरिकन रह गई

थी। उसकी सुन्दरता का बखान करते वो अघाता तक न था।

भरत! शायद तुम्हें विश्वास नहीं होगा, पर वो मेरे मन की भाषा पढ़ लेती है। उसे कुछ कहना ही नहीं पड़ता है। अक्सर मेरा मन कहता है कि उससे मेरा जन्मजन्मान्तर का रिश्ता है। एक अजीब सा अधूरापन मुझे घेर रखा था, जो वो आते ही दूर कर दी। बड़ी निर्दोष आँखें हैं उसकी।

एक दिन टिफिन में मेरे सामने एक पीले रंग का बॉक्स बढ़ाते हुए कहा: जरा इसके सैंडविच खाके बताना कि तुम्हें कैसे लगे! आज मुझे फार्म में चार अंडे मिले। मेरे फार्म के पहले अंडे। झगड़ा करके दो के आमलेट तुम्हारे लिए बनवाया और दो की अपने लिए। आज सुबह भाई वहनों से जन्म कर झगड़ा हुआ। मैंने उनसे साफ साफ कहा कि मेरे फार्म के पहले अंडे उन्हें मिलेंगे, जिन्होंने मेरी मदद की है। पहले मैं उन्हें पेट भर आमलेट खिलाऊँगा, फिर देखूँगा कि मुझे अन्डो का क्या करना है!

सत्य! तू मुझे एक दिन अपनी माँ से डंडे खिलावा कर रहेगा

मेरे रहते तुम्हें कोई हॉथ नहीं लगा सकता भरत। हाँ! तुम्हारे और तुम्हारे भईया के बीच मैं कभी नहीं पड़ूँगा। आज के दिन इस तरह के भाई कहीं मिलते हैं, जो अपनी पत्नी को अपने माँ बाप की सेवा में रख कर अपने भाई को अपनी छोटी सी नौकरी पर ले आते हैं ताकि वो पढ़ लिख सके। वरना आज तुम भी दूसरे आदिवासियों की तरह चूहों और बगूलों का शिकार करते होते।

एक वो भी दिन था, जब क्लास के कई लड़के मुझे गरीब और अछूत कहके उकसाते थे। मेरे फटे वस्ते पर हँसते थे। मेरे पहनावे का मजाक उड़ाते थे। मुझे ठोकरें मारते थे। गालियाँ देते थे। पर जिस दिन सत्य ने अपनी दोस्ती का हॉथ मेरी ओर बढ़ाया, उस दिन से मजाल है कोई मुझे कुछ कह दे।

कहने को तो उसने शायद ही कभी किसी पर हॉथ उठाया हो, पर सभी उससे डरते थे। उसके पीछे उसका अपना व्यक्तित्व था, उसका संस्कार था, जिससे सभी घबराते थे। इतनी सी छोटी उम्र में बिना अपने परिवार या अपनी जाति का नाम लिये वो अपनी एक अलग से पहचान बनाये बैठा था।

जब मैंने खाली डिब्बा धो पोंछ कर उसकी ओर बढ़ाया, तो कहने लगा कि कल से अपना नाश्ता न लाना। तुम्हारे लिए हर रोज घर से आमलेटें बनवा कर लाऊँगा। जब तुम्हारा मन अंडों से भर जायेगा, तब ये डिब्बा तुम्हें भेंट में दे दूँगा। फिर उसमें तुम अपनी टिफिन लाया करना। आमलेटों से मेरा मन कहीं से भरता! सत्य को मना मुझे तब करना पड़ा, जब मेरे चेहरे पर तमाम फूसियाँ उग आईं। भईया कहने लगे: पगले! ये अंडे की गर्मी है।

एक दिन शनिवार की सुबह सत्य अपनी सायकल दौड़ाता मेरे पास आया। सुबह के छ भी नहीं बजे थे, पर मैं जगा हुआ था। खिड़की पर हल्की सी दो नॉक सुनते ही मैं बाहर आया। सत्य के हॉथों में एक अंडा था, जिसे लिये वो नाच रहा था।

अमेरिकन मुर्गी की है!

हाँ हाँ

सुनते ही मैं भी उसके संग नाचने लगा।

अपेक्षाकृत एक बड़ा सा सफेद अंडा, जिस पर थोड़ा सा खून जमा हुआ था। उसमें सनटी एक कोमल सी पंख भी थी।

सुबह उठते ही मैं उससे मिलने गया था भरत। मुझे वो थोड़ी उद्विग्न सी दिखी। मिलने दरवाजे तक नहीं आई। पहले तो मैं ये सोच कर घबराया कि कहीं उसकी तबीयत तो नासाज नहीं है। दरवाजा खोल कर अन्दर जाने ही वाला था कि वो एक अंडे देने वाले बक्से की ओर बढ़ी और जा कर उसमें बैठ गई। उसकी सूवपीड़ा मुझसे देखी नहीं गई। आँखें मूँद लीं। मैं उसके दिये अंडे किसी को खाने नहीं दूँगा। उसके अंडे सेये जायेंगे। अब मेरे फार्म में सिर्फ उसी के बच्चे रहेंगे।

जरा सहाल के हॉथों में रखना, वरना टूट जायेगा! और ये जो पंख है, उसे मैं एक माचिस की डिबिया में सजा कर रखूँगा और जीवनपर्यन्त कलेजे से लगा कर रखूँगा।

गिन गिन कर उसकी अमेरिकन मुर्गी ने चौबीस अन्डे दिये। फिर वो कूड़क हो गई। हमसे किसी को ये पता नहीं था कि विलायती मुर्गी यों अपने अन्डे खुद नहीं सेंती हैं। बड़ी छिविधा में सत्य जा घिरा। अब हटिया बाजारों में उसे एक ऐसी मुर्गी की तलाश थी, जो उसकी अमेरिकन मुर्गी की तरह खूबसूरत हो और कूड़क भी हो। देशी मुर्गियाँ भला कहीं से विलायती मुर्गियों का सौन्दर्य लाती!

स्कूल के वाद करन को लेकर न जाने कहीं कहीं भटकता फिरता था। हीरापुर हटिया से लेकर पुराना बाजार, झरिया से लेकर केन्दूआ करकेन्दू, यहाँ तक कि बरवा तक। आखिर में उसे एक मुर्गी गोविन्दपुर के हाट में मिल ही गई। उसके पास अमेरिकन मुर्गी की तरह कद और रूप तो नहीं था, पर वो बड़े प्यार से सत्य के सजाये चौबीस अंडों पर अपने डैने फैला कर जा बैठी। फार्म के इस हिस्से को सत्य ने तार की जालियों से दो हिस्सों में बाँट रखा था। एक में उसकी अमेरिकन मुर्गी रहने लगी और दूसरे में उसके अंडे सेये जाने लगे।

कभी कभी स्कूल के वाद सत्य अपनी अमेरिकन मुर्गी को अपने कमरे में भी ले जाता था और अपने विस्तर पर एक अखबार बिछा कर उस पर उसे बिठा देता था। वो अपना होमवर्क करता रहता था और वो उसे अपलक निहारती रहती थी।

भरत! जब मैं पलट कर उसे देखता हूँ तो शरमा कर अपनी आँखें पंखों में गाड़ लेती है। तुम्हें शायद मेरे कहे का विश्वास नहीं होगा, पर वो मेरे जूते के फीते खोलने में भी मेरी मदद करने की आतुर हो जाती है। नकचढी इतनी है कि मुझे देखते ही वो खाने के डिब्बे से दूर हट कर इस बात का इन्तजार करती रहती है कि मैं उसके मुँह में कुछ डालूँ। जब दूसरे उसके करीब जाते हैं, तो घबरा कर अपने दरबे में घूस जाती है। जब मैं उसके करीब जाता हूँ तब जहाँ होती है, वहीं पसर जाती है।

भरत! एक और चीज तुम्हें दिखाने लाया था। कहके उसने एक माचिस का डिबिया अपनी जेब से निकाल कर मेरी आँखों में दे दिया।

जब उसे खोला तो देखा कि उसमें एक गाढे लाल रंग की छोटी सी तोशक बिछी हुई है और उस पर एक पंख लिटा पड़ा है।

कल माँ अपने लिए सिल्क की एक ब्लाउज सिलने बैठी थीं। मेरे कहने पर बचे कपड़ों से ये छोटी सी तोशक सिल दीं।

आठवीं की वार्षिक परीक्षा में सत्य को अनुमानित अंक तो न मिले, पर वो फिर से सबसे आगे था। मैं अपने गान्धी डिविजन से ही खुश था। इन्तहानों में मुझे सत्य से अलग करके बिठा दिया गया था।

भईया भाभी को धनवाद लिवा लाये थे। अब दोनों वक्त की रसोई उन्ही के हॉथों में थी। भईया हटिया बाजार करते थे। वर्तन वगैरह मैं ही मॉजा करता था।

भाभी के आने से ऐसा भी नहीं था कि मेरा जीवन दूष्कर हो गया हो, पर उनके दिये ताने मुझे बड़े चूभते थे। मैं अपने आप को भईया पर एक बोझ सा समझने लगा था। मुझ जैसे अनाथ के भईया ही एकमात्र नाथ थे। अपनी इस उम्र में मैं उन्हें छोड़ कर जाता भी तो कहीं जाता!

अपना व्यक्तिगत क्षोभ मैं सिर्फ सत्य को ही बताता था। सुन कर वो बेहद उदास हो जाता था और कहने लगता था कि लानत है उस हृदय पर, जिसमें तुम जैसे मामूम इन्सान भी नहीं बसाये जा सकते। एक दिन तुम्हारी भाभी इस बात को लेकर बहुत पछतायेंगी।
बाईसवें दिन अमेरिकन मुर्गी के सारे अंडे फूटने को आये। देखते ही देखते सारा डिब्बा चूजों से जा भरा। बड़ी सावधानी से एक एक को निकाल कर सत्य जमीन पर लाया, जहाँ पहले से ही लकड़ी का बुरादा बिछा पड़ा था। उस पर चावल के कण छिटे हुए थे। उनकी माँ उनके संग चारा चूने लगी और सत्य की अमेरिकन उन्हें अपलक निहारने लगी।

भरत! मेरी अमेरिकन चौबीस बच्चों की माँ है फिर भी देखने में कुंवारी लगती है। उसके पास मदर मारिया की तरह एक अक्षत सुन्दरता है।

कुछ ही दिन गुजरे होंगे। गलती से इस दरबे का दरवाजा खुला रह गया। न जाने कहीं इन सारे चूजों को लेकर उनकी माँ गायब हो गई। करन मोती को दोषी ठहराता रहा और मोती करन को। सत्य पर तो एक कहर ही टूट पड़ी थी। करन और मोती को लेकर आस पड़ोस के जंगल छानता रहा। चूजों का कोई सुराग नहीं मिला। पास वाले जंगल में जंगली विलाव सियार तो रहते ही थे, एक बूढ़ा अन्धा अजरग भी रहता था। अपनी साँसों से बड़े बड़े जानवर तक खींच लेता था। लगातार दो दिनों तक सत्य इन चूजों को तलाशता रहा, पर उसे उनका एक पंख तक नहीं मिला। पुटूस की खरोचों से उसके हॉथ पैर भर चले थे। उसे साँप विच्छूओं का भी डर न था।

जब वो अपनी उदास अमेरिकन को देखता था, तो उसके आँख डबडबाने को आते थे।

बारहवें दिन धईया का एक लड़का एक मरी मुर्गी लिए सत्य के घर आया। अमेरिकन के अंडों को सेने वाली मुर्गी के गले में कोई जानवर अपने दाँत गाड़ गया था। अब खोये चूजों को पाने की कोई आस न बची थी कि दूसरे दिन ये सारे चूजे फार्म के सामने टहलते नज़र आये। सत्य को अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। चिल्ला चिल्ला कर उसने अपना गला तक बिठा लिया था। सारे चूजे आराम से छोटे मोटे कीड़े चूगे जा रहे थे।

भरत! मेरी अमेरिकन ने फिर से अंडे देने शुरू कर दिये हैं। मुझे सिर्फ एक बात का दुःख है कि उसने चौबीस बच्चे जने, पर अपना रंग और अपनी खूबसूरती अपने बच्चों के बीच नहीं बाँटी।

रेलगाड़ी की बोगियों की तरह उसके फार्म में भी तीन तरह की बोगियाँ थीं। फर्स्टक्लास में उसकी अमेरिकन रहती थी और उसके अंडे सेये जाते थे। सेकेंडक्लास में विलायती मुर्गी मुर्गियाँ रहते थे। थर्डक्लास में अमेरिकन मुर्गी के अंडे सेने के लिए उसने कुछ देशी मुर्गियाँ पाल रखी थीं।

फर्स्टक्लास की देखभाल वो खुद करता था। बाकियों की देखभाल उसी की कमान्दरी में करन और मोती करते थे। उसकी अमेरिकन दूसरों की तरह घूने गेहूँ या टूटे चावल नहीं चूगती थी। सत्य उसे बासमती या फिर गोवीनभोग के चावल चूगवाता था।

दास बाबू बनर्जी बाबू यासीन सोना राम करन मोती मिसिर अक्लू या ऐसे कई नाम जो उसकी फार्म से जूड़े हुए थे, उन्हें वो मूफ्त में अंडे या मुर्गे दे दिया करता था, पर अपनी माँ से वो इनकी एवज में पैसे वसूलता था।

भरत! मेरी फार्म के अपने खर्चे हैं। उसे मैं अपने जेबखर्च से नहीं ढँक सकता। बाजार में एक अन्डे चार आने के आते हैं। एक ताजा मुर्गा मोल भाव के बाद भी दस रुपये पर निपट पाता है। अगर मैं अपनी माँ से एक अन्डे का एक आना और एक मुर्गे का माज दो रूपया लेता हूँ तो क्या बुरा करता हूँ!

फिर दूसरों को मूफ्त में क्यों देते हो!

दूसरे कौन! तुम जिनके नाम ले रहे हो, उनसे मैं पैसे लूँ और कृतघ्न कहलाऊँ!! उनके बगैर मेरा सपना कभी साकार नहीं होता। भरत! मैं तुम्हारा भी एहसान जीवन भर नहीं भूलूँगा।

दूसरी खेप में उसकी अमेरिकन मुर्गी के एकाध चूजे टंड के दिनों में धनवाद की सर्दी न झेल पाये। चूने के रंग का पागवाना किये और अपनी गर्दन टेँटी कर लिये। सत्य भागा और वैटनरी डाक्टर से न जाने कौन सी दवा ले आया। जे डी कुमार के यहाँ से एक सिरिंज भी खरीद लाया। एक एक मुर्गी और मुर्गे को पकड़वा कर उनके डैनों में इंजेक्शन भोंक मारा। उसके पिताजी के एक अनन्य मित्र तो उसे डाक्टर साहब कहके बुलाने लगे थे। खुद शाकाहारी थे, पर सत्य के फार्म की भूरी भूरी प्रशंशा करते थे।

जब हम दसवीं कक्षा में आये तब सत्य के फार्म में नहीं भी तो दो सौ मुर्गे मुर्गियाँ रहे होंगे। सत्य की पढाई सुचारू रूप से चल रही थी। आठवीं कक्षा में हल्का सा वो लड़खड़ाया तो था, पर फिर से उसने अपने आप को सम्हाल लिया था।

एक दिन रात को न जाने कैसे एक बनविलाव तार की जालियों को तोड़ कर अमेरिकन मुर्गी के दरबे में घूस आया। बड़ा हो हल्ला मचा। सामने धईया गेट की गुमटी में बैठा चौकीदार फाटक लॉघ कर सत्य के फार्म पर आया। अपनी लाठी से डरा धमका कर उसने विलाव को भगा तो दिया था, पर जब सत्य अपने पिता के साथ टार्च लिये फार्म पर आया, तो देखा कि उसकी अमेरिकन बेसुध जमीन पर गिरी पड़ी है। पूरे दरबे में उसके पंख बिखरे पड़े हैं। समेट कर वो उसे उठाया और अपने कमरे में ले आया। लहु लुहान को अपने पढ़ने की मेज पर लिटाया। उसका एक डैना बीच से टूट गया था। दूसरा सलामत था। उसकी अमेरिकन मुर्गी हल्की हल्की साँसे ले रही थी। सत्य उसके उपचार में जा लगा। घर के दूसरे लोग फिर से सोने चले गये, पर उसके पिताजी कमरे में ही बैठे रहे। सत्य झटपट न जाने कहीं से दो पतली डालियाँ काट लाया! पहले वो उन्हें छोटे छोटे टुकड़ों में काटा फिर दस टुकड़े डैने के ऊपर और दस नीचे की ओर लगा कर उस पर टेप सटाया। ऊपर और नीचे ढेर सारा पैन्सलीन पोत कर उस पर बन्डेज कर दिया। उसके पिताजी उसे अस्मिस्ट करते रहे। सुबह के चार बजे तक ये ऑपरेशन चला।

दूसरे दिन स्कूल के रास्ते उससे कुछ बोला ही नहीं जा रहा था। बोलने से पहले ही उसकी आँखें बरसने लगती थीं।

भरत! सारी रात उसकी बगल में बैठा रहा। आज स्कूल आने का मन ही नहीं कर रहा था। माँ की वजह से आना पड़ गया। मेरा अगर वश चले तो उस विलाव को मैं गोलियों से भून डालूँ। उस कमीने को दूसरे नहीं मिले! उसे एकदम से घायल कर दिया है। समय से अगर वहाँ दुक्खु न पहुँच गया होता तो वो उसे मार ही डाला होता।

क्लास के बाद सत्य के घर गया तो देखा कि उसकी अमेरिकन मुर्गी एक बेंत के बड़े से टोकरी में बेमूध लेटी पड़ी है। पर उसकी साँसे अर्भी भी चल रही हैं। जब हल्के से सत्य उसे सहलाया तो वो अपनी मूँदी पलकें खोली और फिर से मूँद लीं। सत्य उसे अनवरत देखे जा रहा था रोये जा रहा था। उसे अपने बहते नाकों की भी कोई फिक्र नहीं थी।

मेरी आँखों के सामने यकायक अपनी बड़ी दीदी की मौत जीवन्त हो उठी। उन्हे हैजा हुआ था और वो मृत्यू शैया पर जा गिरी थीं, तब मैं बहुत गिड़गिड़ाया था भगवान के सामने। मेरी एक भी फरियाद वो नहीं सुने और दीदी को मुझसे छीन लिये। रह रह कर सत्य ही मुझे कोमल बना देता था, वरना मैं मन से बिल्कूल कठोर और नास्तिक हो चला था। सत्य को रोते देख कर मैं भी रोने लग पड़ा और अपनी वो फरियाद जो मैंने दीदी के लिए की थी फिर से सत्य की अमेरिकन के लिए दुहराने लगा।

भरत! आज सुबह इसे सायकल की डोलची में बिठा कर वैटनरी अस्पताल दिखाने ले गया था। साला डाक्टर कहने लगा कि काट छोट कर खा जाओ यार। अभी जिन्दा है। लुढ़क गई तो हाँथ मसलते रह जाओगे। पिताजी का ख्याल आ गया, वरना साले पर उसके मेज पर रखा पेपर वेट फेंक कर आया होता।

सत्य की अमेरिकन मुर्गी दस दिन उसके कमरे में रही और स्वास्थ्यलाभ करती रही। ग्यारहवें दिन जब सत्य ने उसका बैन्डेज खोला और लकड़ी की फकटियों को उसके डैने से अलग किया तो वो अपने दौनो डैने फैलाई और एक घेरे में मिनटों नाचती रही।

भरत! दिख कर विश्वास ही नहीं हुआ। जख्म का कोई नामो निशान ही नहीं बचा उसके बदन पर। पकड़ने को आगे बढ़ा तो मुझसे ही आँख भिचौली खेलने लग पड़ी। कभी इधर कभी उधर। कभी मेज पर तो कभी तारखे पर। बड़ी मुश्किल से गोद में आई। भलाई का कोई जमाना ही नहीं रह गया, कहके सत्य खिलखिला कर हँसने लग पड़ा।

इस झटके से सत्य उभरा ही था कि फिर से एक चोर उसकी अमेरिकन मुर्गी के दरबे में घूस आया। वो विलाव नहीं था, बल्कि एक मोची था। ओल्ड हॉस्टल के सामने लगे बरगद के नीचे लोगों के जूते सिला करता था और दुक्खु का चचेरा भाई था। उसे भी दुक्खु ने ही पकड़ा। साला नामवर मुर्गीचोर था। सत्य की माँ के मना करने के बावजूद उसके पिता उसकी पीठ पर दो घन की तरह मूक्के बरसाये। सामने के विशाल महुए के पेड़ की एक ऊँची सी डाल से एक दो सौ वाट का बल्ब भी लटकवाये जिसकी तमाम रोशनी सत्य के फार्म पर गिरती थी।

फिर भी सत्य अपनी अमेरिकन को अपने कमरे में लिवा लाया। माँ से झगड़ा करके अपने कमरे के एक कोने में जाली का एक घेरा भी बनवा डाला। जब वो अपने कमरे में होता था तब वो उसके विस्तर के पायताने बैठती थी। जब वो घर पर नहीं होता था तब वो अपने घेरे में रहती थी। सत्य उसके लिए काँसे की एक थाली और कटोरी भी खरीद लाया था। उसकी थाली में अपने खाने की रोटी और चावल डाल देता था। कटोरी में उसे पीने के लिए दूध मिलते थे। जब तब वो एक राजकुमारी की तरह घूमने फिरने के लिए सत्य का कमरा छोड़ कर बाहर बरामदे में आती थी। खुले रसोई में खाने के तमाम सामान विखरे पड़े रहते थे पर वो रसोई में हल्के से झाँक कर फिर आँगन में कूद जाती थी। सत्य के मन की मल्लिका भला ओछी हरकतें क्यों करती! यही नहीं, बल्कि टट्टी पाखाने भी वो घर के पीछे के बगान में कर आती थी।

सत्य को उससे सिर्फ एक ही शिकायत रहती थी। इन दो वर्षों में वो न जाने कितने बच्चे जनी पर अपना सौन्दर्य अपने बच्चों में एक बार भी नहीं बाँटी। दरअसल वो सत्य का प्यार किसी के संग बाँटना ही नहीं चाहती थी। उसके दिल पर अकेले हूकूमत करना चाहती थी।

ग्यारहवीं कक्षा की छमाही तक सत्य हमारी कक्षा का सिरमौर रहा।

ऐसे ही एक बुद्धवार की मनहूस सुबह थी। करन मुझे ये बताने आया था कि सत्य की अमेरिकन मुर्गी हम सबसे विदा ले चुकी है। मेरे प्राण मेरे गले में जा अँटके थे। धम्म से घर के सामने बने सीढ़ी पर घहर गया। मेरे मन पर न जाने कहाँ से हजारों मन वजन आ पड़ा। मेरी साँसे भारी हो गई। मेरे पाँव शिथिल हो गये।

सत्य अपने बगान के एक कम्पोस्ट में एक बड़ा सा गढ़ा खोद कर उसमें अपने अमेरिकन मुर्गी की लाश दफन करने जा रहा था। घेरा बनाये वहाँ वीसों लोग खड़े थे। उनमें कई उदास थे तो कई मुस्करा भी रहे थे।

इसके बाद कई दिनों वो स्कूल नहीं आया। अपनी अमेरिकन के गम में वीमार भी पड़ गया। बार बार मेरा दिल मुझसे कहता था कि अब सत्य कोई न कोई ड्रामा करेगा। लगभग सप्ताहलता सत्य दुबारा डगमगाने की कगार पर खड़ा था।

भरत! जीवन मरन तो लगा ही रहता है। जो आता है एक दिन चला जाता है। मिलन और विदाई तो हर दिन का खेल है। इन बातों को जानते हुए भी मुझे अपनी अमेरिकन मुर्गी के खो देने का अकूत दर्द है, जिसे कोई समझना ही नहीं चाहता। खास करके माँ। वो नहीं जानती कि मैं विदाईयों के लिए बना ही नहीं हूँ। ऐसे क्षण मुझे मेरी हर उम्र में तोड़ा करेंगे।

वो फिर से बेहद चूप रहने लगा और अपनी किताबों की दुनिया में खो गया। माँ के दबाव के कारण वो स्कूल तो आता था पर पढाई लिखवाई के प्रति उसका कोई रूझान नहीं रह गया था। कभी कभी वो पिरियड के दरम्यान ही क्लास छोड़ कर न जाने कहाँ चला जाता था। फिर दिन भर यहाँ वहाँ भटकता रहता था। माँ और बेटे का कलह दिन व दिन बढ़ता ही जा रहा था। अब शाम को भी वो घर से गायब रहने लगा। उसकी माँ मुझे बुलवा भेजती थी, फिर मुझे सत्य की खोज में निकलना पड़ता था। सारा धनवाद छानना पड़ जाता था। कभी वो इसके घर बैठा मिलता था तो कभी उसके घर। कुछ कहने पर मुझसे झगड़ बैठता था। उसके संग सोहवत की सभी की आजादी थी। उसे बस तथाकथित श्रवणकुमार सरीखे आज्ञाकारी लड़कों से नफरत रहती थी। कहा करता था कि तुम देख लेना भरत! ये जरखरीद जो आज के दिनों में अपने माँ बाप की गुलामी कर रहे हैं, बाद के दिनों में न अपने माँ बाप के संगे होंगे और न देश समाज के। अपनी वीवीयों की गुलामी करेंगे ये कमीने। वरना धनवाद के एक से एक गिरहकट, चोर अवारे ब्लैकमार्केटियर और फेलियर देखते

ही देखते उसके दोस्त बन चले थे। उनकी सोहवत में उसे अब सिगरटों और जर्दा पान खाने की भी लत लग गई थी। इनसे उनसे खैनी भी माँग कर खाने लगा था। सुबह उठ कर सूर्ती के गूल से दौँतें साफ करता था। एक हल्का फूलका नशा उसके जीवन के लिए आवश्यक सा हो गया था। शायद ही ऐसा कोई कूपेब और बदचलनी उससे बची रह गई हो। अगर गलती से उसकी माँ अपने गोदरेज की चाबी कहीं भूल जाती थीं तो वो बिना उनसे पूछे उनकी आलमारी से पैसे भी चुरा लेता था। उसे कपड़ों की कौन सी कमी थी फिर भी दिन भर एक फटा चिटा कुर्ता पैजामा पहने देवदास की तरह घूमता फिरता था। आवारगी का शायद ही कोई लक्षण रहा होगा जो उससे बचा हो।

अपने फार्म से भी उसे कोई खास लगाव नहीं रहा। करन और मोती भी कब तक उसका फार्म सम्हालते! अन्डे दिन ब दिन कम होते चले गये। कुछ खास मेहमानों की सेवा में उसके माँ के कहने पर करन कोई मुर्गा पकड़ लाता था और उसे साफ सूफ करके रसोई में दे आता था। बीमार मुर्गे मुर्गियों को सोना राम आकर ले जाता था।

सत्य के अहाते के इस कोने में कभी एक चहकता सा जीवन होता था जो अब बीगन हो चला था। घेरे की जालियों कई जगहों से टूट चली थीं। साँपों और चूहों के कई वील खुल चले थे। जहाँ देखो वहाँ चिटियों की फीजें नजर आती थी। जो दो चार मुर्गे और मुर्गियों बची थीं फार्म के बाहर चरती फिरती रहती थीं। कई तो अहाते के बाहर वाली सड़क पर मोटरों के नीचे भी आ गई थीं।

आए दिन उसकी माँ अमेरिकन मुर्गा के ताने देकर उसे जुलाहा निकम्मा आवारा कहा करती थीं। इनके उनके लड़कों का हवाला देकर अपनी तकदीर को कोसती थीं। उस पर सैकड़ों प्रतिबन्ध लगाती थीं। उसके अपने भाई बहन उसकी खिल्ली उड़ाते थे। साहित्य के प्रति सत्य को बचपन से ही लगाव रहा। उसे कला के विषय अच्छे लगते थे। उस पर उसकी माँ ने जर्बदस्ती साईन्स के विषय लाद रखे थे। चोरी छुपे वो कवितायें और छोटी मोटी कहानियाँ भी लिखने लगा था। वो भी कभी उसकी माँ के हाँथों लग गया। बिना सोचे समझे वो सबका सब चूल्हे माई को भेंट में चढा डालीं। बड़ा जम कर झगड़ा हुआ। एक एक करके उसकी माँ ने उसके सारे अवगुण उसे सबके सामने सुना डाले जो उसे आवारा करार देने के लिए काफी थे। पढाई लिखाई छोड़ कर इस उम्र में कहानी कवितायें लिखना भी सत्य की माँ की नजरों में एक घोर अवगुण ही था। झन्नाया मेरे पास आया था।

भरत! जब माँ ही मुझे आवारा करार दे चुकी हैं तब लोगों की नजरों की मुझे कौन सी परवाह! मुझे कोल्हू का बैल समझती है। उनकी बताई परिधि में आजीवन आँखें बन्द किये चलता रहूँ। मैं उनका जखरीद कुत्ता भी तो नहीं हूँ कि उनके कहने पर उड़क बैठक करता रहूँ। पढाई लिखाई के विषयों में ऐसा भी समझने के लिए क्या रखता है! सबकुछ छोड़ कर बस इस पढाई को ही पूजता रहूँ! जब देखो तब मुझे एक पथरीले रास्ते पर खींच लाती हैं जिस पर दो कदम चलते ही मेरे पाँव लहु लुहान हो जाते हैं। सपनो और कल्पनाओं के संसार में न जाने वो क्यों चिढती हैं। माँ और बेटे के बीच का सम्बन्ध उन उदाहरणों और आदर्शों से कायम नहीं रह सकता जो हम पर थोपी गई है। समझने और समझाने की नाद में ही एक माँ छुपी है और वहाँ उसका बेटा भी छुपा है।

कल सुबह मैं सबसे पहले उस कोने को साफ करवाऊँगा जहाँ मेरा फार्म है। फिर गई रात कहीं दूर चला जाऊँगा।

पर कहाँ!

जहाँ मुझे अपने अमेरिकन की याद न आये। पर तुम किसी को भी इसके बारे में नहीं बताओगे।

तुम्हारा दिमाग तो ठीक है न! हायर सेकेन्ड्री का फाईनल हमारे सर पर आ चुका है। तुम अपनी माँ को ऐसी सजा नहीं दे सकते। कौन माँ अपने बेटे को भला बुरा नहीं कहती। मैं तुम्हें अपनी दोस्ती का हवाला देता हूँ। ऐसे कदम न लो। तुम्हारे माता पिता बिल्कूल टूट जायेंगे। अपना सर झुकाये वो मुझे बिना हाँ ना किये सुनता रहा फिर उठ कर चल दिया।

दूसरे दिन सुबह सोना राम दो मजदूरों के साथ उसके घर आया और उसका फार्म देखते ही देखते सपाट कर डाला। फार्म के ईंटें और दूसरी चीजें उठा कर अपने घर ले गया। आठ दस मुर्गे मुर्गियाँ जो बचे थे उन्हें भी सत्य उनके बीच बाँट दिया।

तीसरे दिन सुबह ही सुबह मेरा बुलावा आया। उसकी माँ रो रोकर अपना बुरा हाल कर ली थीं। सत्य के पिताजी और उसके भाई बहन नौकर चाकर भी उदास खड़े मेरे कुछ कहने का इन्तजार कर रहे थे।

तुमसे तो सत्य अपना कुछ नहीं छुपाता है भरत। रात में किसके घर पर रुक गया होगा! हमें खबर ही कर दिया होता। अचानक सत्य के पिताजी की आवाज भरने को आई। मुझे उन पर बड़ी दया आई।

सर! इसकी मुझे कोई जानकारी नहीं है फिर भी जा कर पता करता हूँ। आप हौसला रखें।

पहली बार मुझे सत्य पर बेहद गुस्सा आया। न जाने अपने को क्या समझे बैठा है। वो गलतियों पर गलतियाँ करता रहे और सभी चुपचाप बैठे उसे झेलते रहें। इतनी कम उम्र में जनाब को आजादी ही आजादी चाहिये थी।

जब उसके पिताजी नहा धोकर काम पर जाने को हुए तो उन्हें अपनी बेज पर चावियों के गुच्छे से दबा सत्य का लिखा एक पत्र मिला।

पूज्यनीय पिताजी!

मैं कुछ दिनों के लिए घर छोड़ कर जा रहा हूँ। मन स्थिर होते ही वापस आ जाऊँगा।

उसके पिताजी तो सन्न रह गये। पर उसके माँ की प्रतिक्रिया कुछ इस तरह की थी। ऐसी वो कौन सी आवारागर्दी करने के लिए बची है जिसके लिए उसे घर छोड़ना पड़ गया! नाक में दम कर रखता है ये लड़का। जग समाज में ये हमारी नाक कटवा करके रहेगा। लोग सुनेगे तो क्या कहेंगे!

सत्य को घर छोड़े तीन दिन हो चले थे। एक दिन फिर मुझे उसके पिताजी बुलवा भेजे।

सत्य ने हमसे तो कोई पैसे नहीं लिए। उसे पैसे तुमने तो नहीं दिये है!

नहीं सर मैं कहाँ से देता। मेरी हालत तो आप जानते ही हैं।

न जाने कहाँ कहाँ भटक रहा है ये लड़का! कपड़े लत्ते भी साथ नहीं ले गया है। पता नहीं बिना पैसों के वो कैसे तीन दिन गुजार ले गया! अक्सर उसके माता पिता आकर अपने घर के गेट पर खड़े हो जाते थे। ओल्ड हॉस्टल के दाहिनी तरफ जो भी रिकसा मुड़ता था उन्हें ऐसा लगता था जैसे सत्य उसमें बैठा हो।

देखते ही देखते सत्य को घर छोड़े डेढ महीने होने को आये।

हायर सेकेन्ड्री के फाईनल का डेट अनाउन्स हो चुका था। जो लड़के पढ़ने में थोड़े कमजोर थे उनके लिए स्कूल के बाद अतिरिक्त कक्षाएँ भी लगने लगी थीं। सत्य का चेहरा अहर्निश आँखों के सामने नाचता रहता था। पढाई में मन भी लगाता तो कैसे! सत्य की मेरे प्रति उदारता और उसके व्यक्तित्व के कई प्रबल पक्ष मेरे मन को इस कदर मोह गये थे कि मैं उसे अपनी यादों से परे ही नहीं कर पाता था।

एक दिन दीपा दी पूछने लगीं

ऽपिछले दिनों सत्य नज़र नहीं आता! तुम्हारा उससे कोई झगड़ा तो नहीं चल रहा है!

ऽमेरा उससे कौन सा झगड़ा होना है दीपा दी! मुझ जैसे गरीब को उसने अपना स्नेह दिया। उससे झगड़ूंगा तो सीधे नरक में जाऊँगा।

ऽफिर वो तुमसे मिलने क्यों नहीं आता!

ऽपरीक्षा नजदीक आ गई है। उसकी तैयारियों में जी जान से लगा हुआ है।

हूँ! कहके दीपा दी अपनी रसोई में चली गई और मैं कमरों की सफाई में जा लगा।

थोड़ी देर में मुझे आवाज़ लगाई: नाश्ता तैयार है। आके थोड़ा नाश्ता तो कर लो।

जब मैं रसोई घर में गया तो देखा कि दीपा दी अपनी नज़रें झुकाये बैठी हैं। इशारे से ही मुझे बैठने को कहीं और धीरे धीरे अपनी चाय पीने लगीं।

मुझे कुछ शंका सी हुई। पूछा तो पता चला कि सत्य बिना किसी को कुछ बताया उनके पति से उनके ऑफिस में जाके दो सप्ताह की मूहलत पर पाँच सौ रुपये माँग लाया है।

ऽतुम्हारे दादा सत्य से सख्त नाराज़ हैं। वो आज शाम को उसके घर जाने वाले हैं। झूठ से तुम्हारे दादा को सख्त नफरत है।

मुझे काटो तो खून नहीं। हॉथ का कौर हॉथ में ही धरा रह गया। कैसे रोक्ूँ दादा को सत्य के घर जाने से। मैं भला इतने रुपये कहाँ से पैदा करता। मुझ जैसे गरीब को भला कौन कर्ज देता!

पलट कर दीपा दी के पैर पकड़ लिया: दादा को सत्य के घर जाने से मना कर दें। आजीवन आप लोगों की सेवा करूँगा। बदले में मैं आप लोगों से एक कौड़ी भी नहीं लूँगा।

मेरी प्रार्थना नहीं सुनी गई। मेरे मना करने के बावजूद दादा सत्य के घर गये। पाँच सौ रुपये के लिए वो सत्य को उसके माता पिता के सामने जितना जलील कर सकते थे किये और अपना रूपया वापस ले आये।

दूसरे दिन जब मैं दादा के घर गया तो वो मुझसे कहने लगे कि मैं गलत सोहवत में पड़ गया हूँ। सत्य मुझे सिर्फ मुसीबतों में ही डालेगा। एक नम्बर का जाली लड़का है वो। अपमान से मेरा पूरा शरीर ही काँपने लग पड़ा।

ऽदादा! आप सत्य को अच्छी तरह जानते नहीं हैं। वरना उसके खिलाफ ऐसी बातें नहीं करते। आप को अपने पैसे वापस मिल गये हैं फिर सत्य का अपमान क्यों करते हैं!

ऽतुम दो कौड़ी का छोकरा! मेरा मुँह बन्द करना चाहता है! तुम्हारे जैसे अछूत को घोर में घूमने दिया। खाना दिया कोपड़ा दिया और तुम हमारे मुँह लोगता है!

ऽदादा! यही फर्क है आप जैसे लोगों में और सत्य में। आप लोग मतलबपरस्त हैं। अपने मतलब के लिए एक अछूत को भी अपना बना लेते हैं। आपलोग अपनी पूर्वाग्रहों से कभी बाहर नहीं आ पायेंगे। एक कुँए के मेढक हैं आप, कहके मैं वापस चला आया। दादा और दीपा दी के दिये तमाम भेंट, जो अभी भी नये पैकड पड़े थे, उनके दरवाजे पर रख आया। इस दिन के बाद मैं दुबारा दादा के घर नहीं गया। पर दादा पूरे मूहल्ले को सत्य की ये करतूत सुना मारे। भईया को भी पता चला। वो मुझसे कुछ कहे तो नहीं, पर उनकी आँखों में भी सत्य के प्रति हिकारत आ गई थी।

सत्य की अनुपस्थिति में धनवाद के कई कर्जदार उसके पिताजी से अपने सत्य को दिये रुपये वापस ले आये। सत्य को कोई ना नहीं करता था, पर सत्य भी किसी को ना नहीं करता था। रुपये उधार में लेकर दान में लुटाता था और अपने पिताजी के अर्जित सम्मान से खेलता था। धनवाद के कई दूकानों में उसके उधारखाते भी चलते थे। जिसे देखो, उसे ही वो इन दूकानों से कुछ न कुछ दिलवा दिया करता था।

सत्य अक्सर ये भी कहा करता था कि भरत! मेरे मन से जो रास्ते फूट कर दूसरे तीसरे या फिर अनेकों मनों तक जाते हैं, उन पर मैं कोई बैरियर नहीं देखना चाहता। मैं ऐसी हर दीवार को गिरा कर ही दम लूँगा जो किसी एक व्यक्ति को एक व्यक्ति से अलग करता है।

मेरा ये दानवीर कर्ण विश्वभ्रमण करके तीन महीनों के बाद जटा जूट बढ़ाये अपने घर वापस आया और अपने माँ के सामने आँगन में गिर कर ढेर हो गया। न जाने वो कितने दिनों से न तो नहाया था और न ही कुछ खाया था। ऊपर से उसका ज्वर भी बड़ा तेज था।

झटपट करन की मदद से उसकी माँ उसे अपने कमरे में लिवा ले गई। उसके कपड़े बदलवाई। मोती डाक्टर मिजा को लिवाने भागा और करन उसके पिताजी को। मुझे उसके आने की खबर अकलू से मिली।

ऽसत्य बाबू वापस आ गये हैं, पर सुना है कि बेहद बीमार हैं।

मुनते ही सत्य के घर भागा। सो रहा था। उसे समेट कर उठाया और उठा कर गले से लगा लिया। सूख कर कौटा हो चला था। बिना सहारे के उठ ही नहीं पाता था।

वो थोड़ा चलने फिरने के काबिल हुआ ही था कि हायर सेकेन्ड्री का फाईनल हमारे सिर पर था। पिछले सालों के अंकों के आधार पर उसे बिना किसी टेस्ट के फाईनल में बैठने की अनुमति मिल गई। उसके पास इन्तहान की तैयारियों के लिए कुछ ज्यादा समय नहीं बचा था। फिर भी वो अपनी पूरी ताकत लगा कर तैयारियों में जा लगा। न तो वो रात को रात समझा और न दिन को दिन।

हायर सेकेन्ड्री के फाईनल में इक्कीस अंको की वजह से उसका फर्स्टडिविजन नहीं आ पाया। मेरा थर्ड डिविजन आया था। हमारी कक्षा के पाँच लड़कों को फर्स्टडिविजन मिला था। इसी वर्ष विहार में इन्टरमिडिएट का प्रावधान आया। उसके माता पिता नहीं चाहते थे कि वो इन्टरमिडिएट धनवाद से करे। उसे वो पटना भेज दिये।

पिछले सतरह वर्षों में सत्य नाम का पौधा धनवाद की पथरीली भूमि में अपनी जड़ें बड़ी गहराई तक ले जा चुका था और अब एक विशाल पेंड बन चुका था। जब उसे उखाड़ने की बात आई, तो उसके आस पड़ोस की जमीनें भराने को आईं। उन जमीनों में कई पौधे ऐसे भी थे, जो उससे अपना पोषण पा रहे थे। मुझ जैसे न जाने धनवाद में कितने लड़के थे, जिन्हें उसने अपना प्यार और सामीप्य दे रखा था। हमारे बीच वो आत्मविश्वास और स्वनिर्भरता बँटा करता था। संकोच और भय का जो जंगल हमारे इर्द गिर्द फैला हुआ था, उसे काटा करता था।

धनवाद से उसकी ट्रेन सुबह छ वजे की थी। शायद आप मेरा विश्वास नहीं करेंगे। स्टेशन पर उसे छोड़ने नहीं भी तो उसके दो सौ साथी आये होंगे। शायद ही ऐसा कोई रहा होगा, जिसे सत्य न रुला रहा हो। विदाई के वक्त मुझसे कहने लगा: भरत! बस अपने शरीर से ही मैं तुमसे दूर जा रहा हूँ। अपनी आत्मा मैं तुम्हारे पास छोड़े जा रहा हूँ। मेरी गलतियों को अपने चित्त पर न धरना। तुम्हें मैंने बहुत दुःख दिया।

मेरी आँखों में जैसे आँसुओं का सोता ही फूट पड़ा।

जब उसकी ट्रेन चलने को हुई, तो कई बिना अपनी जान की परवाह किये सिड़कियों के सिंकचे थामे प्लेटफार्म पर दौड़ने लग पड़ेःःः

प्रमोद कुमार सिंह

SAGITTARIUS

